Mínima
~Fernanda Villava
English translation below
Bajo el microscopio, mi célula se ve igual que la de cualquier otro. No tiene nada que la distinga, no tiene personalidad, tampoco problemas. Es mi expresión mínima. ¿Sigo siendo yo aunque ya no esté dentro de mí? Cuando siento que comienza un episodio depresivo, como hoy, pincho mi dedo y preparo una muestra. Observo mi célula detenidamente durante algún tiempo, y cuando me siento lista, procedo a inyectarla con el virus más letal disponible en el congelador. Es como presenciar mi propia muerte, de a poquito. Sintiéndome más ligera, me levanto, limpio mi estación, cierro el día de trabajo y camino desahogada hacia el mañana.
Minimal
~Fernanda Villava
Under the microscope, my cell looks just like anyone else’s. It has nothing to distinguish it, it has no personality, no problems either. It is my minimal expression. Is it still me, even though it is no longer inside me? When I feel like a depressive episode is about to start, like today, I prick my finger and prepare a sample. I observe my cell carefully for some time and, when I feel ready, I proceed to inject it with the most lethal virus available in the freezer. It’s like witnessing my own death, at a tiny scale. Feeling lighter, I get up, clean my station, close the day’s work and walk unburdened into tomorrow.
Translated to English by the author