sé que no tiene sentido esta pastilla de nostalgia y lo lamento por quien no haya tenido más remedio que tomarla, pero dios sabe que estornudé los síntomas para residir más cerca de la esencia de mi vida, antes de que se me cayera de las manos. esta es una cucharada de voluntad que me está limitando ciertamente, pero el sabor burbujeante es de naranjas efervescentes y por eso lo bebo con agua fría para saborear la dulzura del pasado hasta que no haya pasado sino hierba y una sensibilidad reciente por la enfermedad cuando la experimenté de primera mano al verla deteriorando los cuerpos de mis animales seniors; el querer hacer que se detenga como un deseo semilla pero casi que enraizado dentro de mí. veo el azulejo verde del baño cuando vomité después de mi primera fiesta de la secundaria y la forma en que el abuelo me aseó y me invitó a unirme a él, afuera, bajo la luz de la luna que iluminaba los asientos polvorientos de su tractor; cuando hablábamos un idioma que era puro para nosotros: el sonido de la confesión, pero sin culpa alguna como me solía pasar en la iglesia, y por eso había sido que dejé de presentarme. el lenguaje se desbordó cuando mi tristeza liberó la lengua. luego, otros pequeños artefactos emergieron una vez que mis dos abuelos estaban muertos. un cuchillo con sangre en la empuñadura; una foto tomada en un arroyo antes de que se construyera el pozo. mi abuelo, inconfundible a pesar de su espesa mata de pelo castaño. sin recuerdos ni historias específicas que contar en torno al futuro, el barnizado tuvo que entrar en acción. extendí mis álbumes fotográficos sobre la hierba mojada. los demás no podían ver la vida que había en mi cabeza, así que cuando la escribí, me esmeré en corregir la ortografía. cada huella de una sensación como anotaciones al pie de página bordando la suela de mis zapatos. las fechas y las edades solo podían sugerir una cosa. había una pregunta no formulada en el silencio transcontinental. ¿cuántas generaciones deben enfrentarse a los síntomas familiares como un historial, antes de que puedan ser superados? hay un espacio debajo de la madera del ataúd. en ese lugar vacío entre la emisión de algún sonido sobrante, creí haber detectado el murmullo de un fuerte viento que se puso a azotar sobre mi jardín cerebral. para entrenar la introspección, cada cosa debe ser atenuada bajo las cortinas del silencio; como mi padre olvida mandar su tarjeta en mi cumpleaños, o llama para avisar que no podrá visitarme. los días se redujeron a los tacs de un reloj kármico y creo que esa puede ser la razón de mi nostalgia, porque todo lo que flota sobrevive a través de los canales del cuerpo por una razón, y tal vez yo logre nadar hasta abajo para atrapar las manecillas con mis manos, así que quiero bajar a lo profundo en un nuevo día de todos modos, para saltar del puente que he construido con mi tristeza, hacia el charco estancado en el que se asoma un reflejo del cielo como una promesa u otro truco de ilusionismo. hay espacio para otros mundos dentro de las clarificaciones del cuerpo. y sólo lo comento porque las hormigas ya han salido arrastrándose desde mi oído la mañana posterior a haberme desmayado sobre ese pasto mojado; sus miles de patitas causando un hormigueo que no dolía, sino que me hacían cosquillas mientras marchaban hacia sus asignaciones terrestres. ya no estoy segura de si me tomé una pastilla o el día completo para pastorear sobre los campos.