Diálogo interminable, de Annette Holliman

Sobre una mesa de madera, rodeado de un surtido de ingredientes y un libro de cocina abierto, se encuentra un ganso descongelado de cuatro kilos y medio.

Unas manos desnudas y blancas, de mediana edad, terriblemente pálidas y femeninas, comienzan a retirar el cuello y los menudillos del ganso. Estas manos cortan las puntas de las alas y las apartan junto a esas vísceras. Extraen los grumos de grasa de las cavidades del ganso y, con unas pinzas pequeñas… extraen las plumas restantes de la piel.

Con una brocheta, estas manos pinchan (pero nunca sin llegar a perforar) la piel del ganso por todo el esqueleto, prestando especial atención a los muslos y la pechuga. Enjuagan y secan el pescuezo y los menudillos apartados. Cortan el pescuezo en trozos de cinco centímetros. Cortan el corazón a lo largo y por la mitad y dividen la molleja por los lóbulos. 

Las manos blancas de la mujer añaden dos cucharadas de aceite vegetal en una cacerola ancha y pesada que está sobre la estufa a fuego medio. Echan las partes del ganso en la cacerola y esparcen alrededor una taza de cebolla picada.

Las partes del ganso, la cebolla y el aceite se cocinan en la cacerola.

Un rato después, estas manos reducen el fuego. Y a las partes del ganso, ya doradas, añaden: cuatro tazas de caldo de pollo, media taza de vino tinto, un cuarto de taza de zanahorias y apio picados, perejil, laurel y media cucharadita de tomillo seco. Tapan la cacerola para que la mezcla hierva a fuego lento. Y hierve a fuego lento. Y hierve a fuego lento. Más tarde, cuelan el caldo con un tamiz y añaden agua suficiente para medir cuatro tazas. Pican finamente la carne del pescuezo y cortan los menudillos en cubos.

Con los dedos envueltos alrededor de la cadena de un bolso de malla dorada, metió la mano en el bolso… Sacó una píldora anticonceptiva suelta. Entre sus labios rojos como el rubí, esta mujer pálida se traga la cápsula.

Sus manos añaden la carne del pescuezo picado al caldo. Más tiempo que esperar. Estas manos transfieren el caldo, ahora sin verduras, a otra cacerola, llevándolo hasta una ebullición furiosa. Luego, lo vierten todo de golpe, batiendo, en un roux. Pronto, las manos pálidas comienzan a rellenar, sin apretar, tres cuartas partes de las cavidades del cuerpo y del pescuezo del ganso con salchicha y pan con manzana. Cosen ambas cavidades con una aguja de atar y cordel. Colocan el ganso con la pechuga hacia abajo en una bandeja para asar ubicada en la rejilla central del horno.

A través de las persianas abiertas, el sol se esconde en el horizonte. Unas manos introducen la mano en el horno, sacan el ganso y lo colocan sobre la hornilla. Con una cuchara, retiran la mayor parte de la grasa acumulada en la bandeja. Le dan la vuelta al ganso con la pechuga hacia arriba y luego lo vuelven a meter al horno.

El ganso crujiente y frío reposa sobre la mesa de la cocina. Esas mismas manos femeninas retiran todo el relleno. Luego, toman un cuchillo y un tenedor de trinchar y, mientras comienzan a cortar el ave, un par de manos blancas y velludas, igualmente desgastadas por la edad, les reprochan.

Estas últimas las relevan para cortar el ganso. Lo hacen con maestría, no sin una agresividad hormonal fuera de lugar, propia de hombres de mediana edad y perros cansados. Las manos femeninas se inquietan y retuercen. Y se retuercen. Y se retuercen. Y se retuercen. Al poco rato, sus hinchazones descubiertas cuelgan, de una manera a la vez grotesca y sensual, al estilo de Rubens. Como perlas gelatinosas descomunales extraídas de una concha de almeja podrida en el fondo del océano. Las manos femeninas recogen los restos de ganso en un recipiente de vidrio. Una larga lámina de papel de aluminio.

Se oía el zumbido de las herramientas para cortar, ahora eléctricas. Sobre una mesa con mantel finamente tejido, velas, cubiertos y vajilla franciscana de colección, rebanó la mitad del ave. Terminó. Este hombre colocó un suntuoso trozo de ganso en un plato. Ella metió la mano de nuevo en su bolso de malla dorada. Había algo envuelto en papel de aluminio…

Una mano femenina pálida llama a la puerta principal; la otra sostiene el plato de sobras. No hay respuesta. Al cabo de un momento, la mano vuelve a tocar. Al rato, las sobras de ganso están descubiertas sobre la mesa. Un par de manos femeninas negras, con un plato pequeño y un tenedor, se acercan a las sobras… Pero un par de manos masculinas le reprochan. Esas manos levantan un dedo. Son negras como las de la mujer y pronto… esas manos masculinas rebuscan entre las sobras del ganso, con unas pinzas.

El aro de un joyero es colocado frente a un ojo. Esas manos destapan y extraen lo que parece ser… un trozo irregular de silicona blanda de las sobras. Colocan la pieza en un plato pequeño que hay cerca.

Luego, esas manos vuelven a rebuscar entre las sobras. Extraen otro trozo de silicona blanda. Es la última pieza de… un diafragma reconstruido y pegado que ahora reposa en el plato. Las manos femeninas negras desenroscan la tapa de un tubo de pegamento potente, mientras que las manos masculinas colocan el aro de joyero sobre la mesa.

Ahora, en su totalidad, tenemos a este marido y a su mujer. Sus rostros son como una hermosa pintura al óleo, encerada y, un momento después, sorprendentemente reales. Están frente a la mesa en la que siguen las sobras del ganso y el diafragma reconstruido. La esposa niega con la cabeza, mirando su disco de anticonceptivos casi vacío que sostiene en la mano. Se gira hacia su esposo y dice por primera vez: “Es ella quien me ha estado robando las pastillas”.