Scroll down for English
TENIS
Fernanda Villava
Aretes más largos que el pelo. Chinos tan alborotados como las hormonas de un adolescente. Piernas largas como palabra alemana. Manos pequeñas y pecosas por el sol. Sus ojos, una laguna azul de pensamientos regados, casi todos melancólicos. Y, a pesar de ello, su sonrisa era la más cálida y alegre. Así era mi madre.
Cuando la culpa y la autocrítica la llenaban tanto que no podía pensar, salía a caminar. Caminaba enérgicamente, desprendiéndose a cada paso de la negatividad hasta vaciarse. Luego caminaba un poco más, ligera, para llenarse de renovada confianza. Llegaba de sus caminatas tan decidida que su ceño se veía fruncido y algunos lo confundían con enojo. No era enojo, era coraje, valentía y empuje. Lamentablemente era perecedero y efímero, debía caminar tres o cuatro días a la semana para mantener la cordura.
Cuando mis hermanas y yo llegamos a la adolescencia y a nuestras primeras crisis de identidad, mi madre nos regaló un par de tenis a cada una y nos llevó a caminar. Parecíamos un pelotón en entrenamiento. Quienes corrían por deporte criticaban nuestros pasos fuertes y sonoros. Pero esto no era entrenamiento de cuerpo; para nosotras, era dominio de carácter. Por deporte hacíamos otras cosas.
Mi hermana Sonia sí llegó a cambiarse de bando. Decidió, una vez casada, cambiar la marcha por la ligereza del jogging matutino con su marido. No diré que perdió su personalidad del todo, pero digamos que se le destiñó un poco. Ella era feliz con su decisión, así que no la molestamos más.
A veces salíamos juntas, meditábamos juntas, charlábamos en algunas cuadras. Pero también lo hacíamos cada una por nuestra cuenta. Recuerdo un día que estábamos por cenar y mi madre preguntó por mi hermana Elena. Estaba por gritar su nombre desde la cocina cuando la vio aparecer en el marco de la puerta. Traía los tenis puestos. No había que decir más. Salió a caminar y las demás seguimos con lo nuestro.
No sé si es por genética, por aprender ademanes después de tantos años o simplemente por práctica conjunta, pero todas tenemos la misma cantidad y forma de arrugas en la frente. Cuando me miro al espejo y veo estas arrugas, no me entristecen, todo lo contrario, me recuerdan kilómetros de decisión y lucha. Cuando llego a preguntarme por qué las tendremos iguales, me imagino a la yo adolescente viendo el perfil de mi madre cortar el viento con el cuerpo echado para adelante y pensando: «yo quiero eso».
Alguna vez peleamos. Ni siquiera puedo recordar el motivo de la discusión, lo que sí recuerdo es haberle aventado los tenis a mi mamá en el enojo y que ella, con más fuerza aún, los cachó en el aire y los arrojó por la ventana abierta. Rompí en llanto, corrí escalera abajo hasta que llegué a la calle a recuperar mis tenis y me quedé llorando ahí en la acera, abrazándolos como si fueran un niño pequeño.
Otros rituales asociados a la práctica fueron apareciendo poco a poco. Deshacernos de los tenis desgastados tenía todo un conjunto de disciplinas mágicas. No se diga adquirir unos nuevos y «bautizarlos» en la primer caminata.
Por eso hoy nos ves aquí, alineadas, todas de negro, salvo por los coloridos y brillantes tenis en nuestros pies, dando unos últimos pasos simbólicos, hacia el agujero donde van a enterrar a nuestra madre. Quienes nos conocen desde hace años, saben el significado y se conmueven; los nuevos (incluído el que oficia el servicio), nos miran desconcertados.
La gente normal tira puños de tierra. Nosotras echaremos estos tenis, para que acompañen a nuestra madre en el más allá y le den paso firme para dejar este mundo. Aunque claro, ella lleva puestos los suyos dentro del féretro. Éste ritual es nuevo, lo decidimos anoche, caminando.
Fernanda Villava salió a la calle a que le diera el aire de Guadalajara en 1985 y desde ahí ha caminado muchas aceras, con muchos aromas y distintos alrededores. Ha inhalado olores de comida callejera y alcantarillas, exudado miedo en calles oscuras y vacías. Pero sin esa conexión punteada con cebras en cada esquina, con tropiezos esporádicos, no sería quién es hoy.
SNEAKERS
Fernanda Villava
Earrings longer than her hair. Curls as unruly as a teenager’s hormones. Legs as long as a German compound word. Small, freckled hands from the sun. Her eyes, a blue lagoon of scattered thoughts, most of them melancholic. And yet her smile was the warmest and most radiant of all. That was my mother.
When guilt and self-criticism overwhelmed her to the point that she could no longer think, she would go out for a walk. She walked briskly, shedding negativity with every step until she felt emptied out. Then she walked a little farther, light and renewed, until confidence filled her again. She would return from her walks so determined that her brow appeared furrowed, and some mistook it for anger. It was not anger, but courage, resolve, and momentum. Sadly, it was perishable and fleeting; she had to walk three or four days a week to keep her sanity.
When my sisters and I reached adolescence and our first identity crises, my mother gave each of us a pair of sneakers and took us walking. We looked like a platoon in training. Those who ran for sport criticized our heavy, resounding steps. But this was not training of the body; for us, it was training in character. For sport, we did other things.
My sister Sonia did, in fact, switch sides. Once she married, she decided to replace walking with the lightness of morning jogging alongside her husband. I won’t say she lost her personality altogether, but let’s say it faded a little. She was happy with her choice, so we left her be.
Sometimes we walked together, meditated together, talked for a few blocks. But we also did it separately, each in our own way. I remember one day, just before dinner, my mother asked about my sister Elena. She was about to call her from the kitchen when Elena appeared in the doorway. She was wearing her sneakers. Nothing more needed to be said. She went out for a walk, and the rest of us went on with our evening.
I don’t know whether it is genetics, whether we have learned one another’s gestures after so many years, or simply the result of shared practice, but we all have the same number and shape of wrinkles on our foreheads. When I look in the mirror and see those lines, they do not sadden me; on the contrary, they remind me of kilometers of resolve and struggle. When I wonder why we should all have the same ones, I picture my teenage self watching the profile of my mother cutting through the wind, her body leaning forward, and thinking: I want that.
We fought once. I can no longer remember what the argument was about; what I do remember is throwing the sneakers at my mother in anger, and her, with even greater force, catching them in midair and hurling them out the open window. I burst into tears, ran down the stairs, and reached the street to recover my sneakers, where I stayed crying on the sidewalk, holding them as if they were a small child.
Other rituals associated with the practice gradually emerged. Getting rid of worn-out sneakers came to involve a whole set of magical procedures. And then there was the ritual of buying a new pair and “baptizing” them on the first walk.
That is why you see us here, lined up, all in black except for the colorful, shining sneakers on our feet, taking a final symbolic set of steps toward the grave where our mother will be buried. Those who have known us for years understand the meaning and are moved by it; the newcomers — including the officiant — look at us in confusion.
Ordinary people throw handfuls of earth. We will throw these sneakers, so that they may accompany our mother into the afterlife and give her firm footing as she leaves this world. Although, of course, she is wearing her own pair inside the coffin. This ritual is new; we decided on it last night, while walking.
Fernanda Villava stepped out into the street to breathe in the air of Guadalajara in 1985, and, since then, she has walked many sidewalks, through many scents and many different surroundings. She has inhaled the smells of street food and sewage and sweat fear on dark, empty streets. But, without that dotted connection with zebra crossings at every corner, with the occasional stumble, Fernanda would not be who she is today.
Previous Issues / Números anteriores: