Traducción al español abajo

A Bone in the Mouth

The December frost bit at my lips and cheeks like a sloppy, over-eager lover. I could feel my blood pumping through the tissues of my flesh, hot and comforting in its perpetual motion. Pushing the butcher’s shop door open was an effort, as always, and the ancient hand-drawn blue and pink papers denoting specials fluttered desperately against the glass as I entered. I was repeating my once-a-month Sunday morning odyssey to collect fat beef marrow bones for my dog Bruce. This ritual feels a bit like appeasing a benevolent god or beast living within my home, his big animal paws, sharp animal teeth, dark inhuman but kind eyes.

The notices of sales flapped against the glass again as I left, like butterflies in a greenhouse. I slipped the plastic bag over my wrist and shoved my hands in my pockets. I contemplated the layers of plastic between me and my purchase, the inner bag slick and sucking inwards to caress the edges of the broken skeleton I now carried. 

  I had picked up Letters to Vera from the library the week before and had fallen into a resplendent and vibrant depression. As much of a constant as it is, the surprise never fades that real life is forever more ironic and tragic than any fiction. I could see myself getting lost, like Vera Nabokov, in a dream of the human in front of me. Mistaking the injuries, which themselves seem from the outside an obvious product of apathy, as part of a complicated love story. All it took to keep Bruce as devoted to me as I was to him was a soft bed and semi-regular mouthfuls of raw bone.

  I examine my body in the bath. I trace the points where I can glimpse the skeleton under my skin, my ankles, my wrists, the front of my hips.

I wonder what it would feel like to be gnawed on, to have teeth clip my scaffolding. Would a mouthful ever be enough for someone? Could I keep someone happy by offering my body in its entirety? Letting them worm out the marrow and muscle with their tongue?

  Tonight I will sleep in my bed with the warm adoring body of a dog at my feet, and the dreams will come again. Dreams where I am cold and alone and my teeth pour out of my mouth into my hands.

~Lola Podesta-Stephens

Un hueso en la boca 

La helada de diciembre me mordía los labios y las mejillas como un amante impaciente, brusco. Sentía mi sangre bombear por el tejido de mi piel, caliente y calmante en su perpetuo movimiento. Fue todo un logro poder empujar la puerta de la carnicería, como siempre, y los vetustos carteles escritos a mano en rosa y azul anunciando ofertas batían desesperados contra el cristal mientras entraba. Repetía mi odisea mensual de domingo en la mañana de recoger huesos grandes con tuétano de res para mi perro Bruce. Este ritual se antoja un poco como tratar de calmar a un dios o a una bestia benévola que habita conmigo en casa, sus grandes garras animales, dientes afilados de fiera, sus ojos inhumanos pero amables.  

Los anuncios de las rebajas batieron de nuevo contra el cristal cuando iba de salida, como mariposas de invernadero. Deslicé las asas de la bolsa por mi muñeca y metí las manos a mis bolsillos. Contemplé las capas de plástico que me separaban de mi compra, la bolsa interna pringosa y succionada hacia el interior que acariciaba las orillas del quebrado esqueleto que ahora cargaba. 

La semana anterior había sacado de la biblioteca Cartas a Véra y había caído en una depresión resplandeciente, vibrante. A pesar de ser una constante, nunca se acaba de diluir la sorpresa de que la vida real es sin falta más irónica y más trágica que cualquier ficción. Podría verme extraviada, como Véra Nabokov, en el sueño del humano frente a mí. Confundiendo las heridas que en sí mismas y vistas desde afuera parecen producto de la apatía, pero que forman parte de una complicada historia de amor. Todo lo que bastó para que Bruce fuera tan devoto a mí como yo lo era a él fue una cama suave y bocados semi frecuentes de hueso crudo.  

Examino mi cuerpo en la tina. Trazo los puntos en los que entreveo mi esqueleto bajo la piel, mis tobillos, mis muñecas, el frente de mis caderas. 

Me pregunto cómo se sentiría ser roída, que unos dientes tajaran mi andamiaje. ¿Podría ser suficiente para alguien un solo bocado? ¿Podría hacer feliz a alguien si le ofreciera mi cuerpo por completo? ¿Permitiéndole gusanear el músculo y la médula con su lengua? 

Esta noche dormiré en mi cama con el tibio y adorado cuerpo de un perro a mis pies, y los sueños volverán. Los sueños en los que tengo frío y estoy sola y mis dientes se vuelcan de mi boca hasta mis manos.  

~Lola Podesta-Stephens

Traducción al español de M. Iracheta

This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)