Traducción al español abajo

Feathered Appendages

Wings may be the most paradoxical things in human imagination.

They liberate and protect, 

Open wide and enclose.

They’re a source of power and fragility.

They lift up and weigh down. 

In the wing-inspired poetry and prose that make up our summer issue, we find all of the above and more:

Wings lost, wings gained. 

Wings compromised, consuming, and consumed.

Flight–both impossible and inevitable.

We wish we had wings.  But we have no idea what we would do if we did.  Fly around the heavens or roll ourselves into a ball?  Break free… until one of them breaks apart?  Spread out to catch the wind or struggle to hide the extra limbs?  

What would we do if we saw a winged being –a ‘creature’ or ‘beast’, we would say– as a human with feathered appendages?  Would we run in fear?  Stare in awe?  Scowl in disgust? Banish or attack? Or embrace? 

In the history of the poetic imagination, wings have been a blessing and a burden.  Delicate, yet dangerous.  Beautiful and hideous.  Often out of place.  Absurd, yet absolutely necessary.  Daring.  Damning.  Both an impossible dream and a recurring nightmare. A desire for more, a desire for life.  Often unfulfilled.

Perhaps there is some comfort in the idea that wings may not be in our future but in our past.  Are we not all fallen angels, after all?  Our shoulder blades vestigial proof of our divine inheritance and, therefore, potential?  Maybe it’s enough to imagine that we were once gods, or god-adjacent, winged warriors in a celestial army, enough to comfort us in the face of gravity’s eternal pull.  Alas, down is the only real way to go for an earth dweller.  Yet still we raise our eyes to the heavens.  Still we rise. 

Inspired by how film imagines wings and winged beings, we’ve selected some stills from some moving pictures such as Hitchcock’s Birds, Wenders’ Wings of Desire, and González Iñárritu’s Birdman and juxtaposed them with wings from ludic scenes and from the streets where art has the power to lift us out of context, enabling passersby to transcend the walls of the city.  These images accompany an eclectic collection of poems in six languages, each rising to the challenge of emulating the requisite two-part structure in its own unique way, exploring and challenging the symmetrical imperative.  

A page, turning, is a wing lifted with no twin, and therefore no flight. And yet we are moved.

— Ocean Vuong

~Lyn Thompson Lemaire & Maité Iracheta

~

Apéndices Emplumadas

Quizá las alas sean las figuras más paradójicas de la imaginación humana.

Liberan y protegen.

Se abren y se cierran.

Son motivo de poder y de fragilidad.

Elevan y derriban.

En los textos de prosa y poesía del número estival de addanomadd, encontramos alas perdidas, alas recuperadas; 

alas expuestas, arrolladoras 

y obsesionadas. 

De vuelo tan imposible como inevitable.    

Quisiéramos tener alas. Pero quién sabe qué haríamos si las tuviéramos. ¿Volar por los cielos o rodar hasta hacernos bola? Liberarnos…¿hasta que una de ellas se rompa?  ¿Desplegarlas para montar el viento o batallar al ocultar tan enormes extremidades?

¿Qué haríamos si viéramos un ser alado –una ‘criatura’ o ‘bestia’, diríamos– a un humano con apéndices emplumados? ¿Huiríamos despavoridas? ¿La miraríamos asombradas? ¿Frunciríamos el ceño? ¿La confinaríamos o atacaríamos? ¿La anidaríamos?

En la tradición del imaginario poético, las alas han sido una bendición y un castigo. Delicadas pero peligrosas. Bellas pero aterradoras. Casi siempre, fuera de lugar. Absurdas, y a la vez imprescindibles. Audaces. Malditas. Lo mismo un sueño imposible que una pesadilla recurrente. Un deseo insaciable, inextinguible. Con frecuencia frustrado. 

Tal vez encontremos una especie de alivio al pensar que las alas no son parte de nuestro futuro sino de nuestro pasado. ¿Acaso no somos todas ángeles caídos? ¿No son los omóplatos vestigio que pone en evidencia nuestra herencia y, por consiguiente, nuestro potencial divino? Quizá baste imaginar que alguna vez fuimos diosas o dioses, o sus aproximaciones, guerreras aladas de una armada celestial, para aplacar nuestra ansiedad frente al inexorable tirón de la gravedad. ¡Ay!, los residentes de la Tierra avanzan en una sola dirección: el descenso. Aún así, elevamos la mirada hacia los cielos para levantarnos.

Provocadas por la manera en que el cine imagina las alas y a los seres alados, hemos seleccionado algunos fotogramas de películas como “Los pájaros” de Hitchcock; “Las alas del deseo” de Wim Wenders, y “Birdman” de Alejandro G. Iñárritu, y las hemos reunido con fotos de escenas lúdicas y de murales callejeros, que esperamos inviten a sentir una brisa de liviandad. Estas imágenes acompañan a una colección diversa de textos que transitan entre seis idiomas distintos. Cada uno aborda, mediante una variedad de plumas, el requisito de contar con una estructura dual a la hora de explorar variaciones al dictado predominante de la simetría.

Pasar una página es como elevar un ala sin gemelo, y por lo tanto sin vuelo. Y sin embargo nos mueve. 

– Ocean Vuong 

~Lyn Thompson Lemaire & Maité Iracheta