English translation below

Ancla mullida

  

Cuando viajo voy desnuda. No desnuda del cuerpo, sino de todas mis cosas. Claro que en mi maleta llevo algunas, las suficientes, podría decirse: las cosas esenciales. Lo malo es que suelo hacer maletas muy malas y por eso siempre me faltan playeras, me sobran pantalones u olvido el pijama. Lo cierto es que no hay viaje en el que me sienta completa, me siento así: desnuda. 

            Lo que más echo de menos son mis almohadas. Uso dos: una lo suficientemente mullida pero firme para la cabeza y otra que coloco de lado de mi torso y que abrazo para protegerme. Sé que las noches fuera de casa serán catastróficas cuando en la cama inhóspita en la que dormiré hay almohadas inadecuadas. A decir verdad fuera de casa toda almohada es deficiente, ingrata, pero las hay peores. Como aquellas en un hotel de Toluca que, además de un relleno que se sentía hecho bolas, tenían una funda áspera. Olían limpias, pero la aspereza de la ropa de cama me pareció una grosería. Y cómo olvidar las almohadas del hostal en Pátzcuaro que eran duras como una banqueta. Además, en esa cama matrimonial que iba a compartir solo había dos almohadas para dos personas. En teoría las matemáticas parecen justas, pero en la práctica llegan a ser inmorales. 

             Claro que he viajado con mis dos almohadas. Esas que ya están acostumbradas a mí, que saben de mis gustos y mis inconformidades. Es excesivo, lo sé, pero de todas formas lo he hecho. Para no exagerar –tanto– solo llevé una, la mullida de la cabeza; pensé —ingenua de mí— que la del torso sería más fácil de sustituir. Ese viaje lo hicimos en coche, así que no tenía que preocuparme por las restricciones en los autobuses y ya no se diga en los aviones. Al principio disfruté de un leve triunfo, en el auto pude dormir con mi almohada, mi querida almohada, pero ya en el hotel fue otra cosa. Había cuatro almohadas en la cama matrimonial. Al verlas fue como descubrir un tesoro siendo rica. Sin embargo, al llegar la preciada hora de dormir, la familiaridad que me daba mi propia almohada me orillaba a sentir un desconcierto desesperante ante las demás almohadas. Qué paradoja, mi cabeza descansaba feliz en su aposento conocido mientras mi cuerpo, incómodo, exigía el mismo trato. Era como estar en un limbo: con la cabeza en casa y el cuerpo en ese ya mencionado paraje inhóspito de las camas ajenas. 

            Solo una vez he viajado al extranjero. Fui a España. Es un viaje aburrido, largo y, para las que tenemos miedo de volar, una prueba de la utilidad de haber tomado años atrás un taller de mindfulness para el control del estrés. Sirvió. Me sorprendió la almohadita de cortesía que me dió la auxiliar de vuelo; me ofendió ese “lujo”. Me ofendió como ofende que en una casa te sirvan agua en un vaso desechable. Su relleno ridículo y su fundita rugosa —eso sí, con el logo de la aerolínea— me ofendieron. Habría querido aventarla por la ventana pero me conformé con ponerla entre mis costillas y el descansabrazos. Para afrenta de mi agravio, sirvió. 

            Cuentan que las almohadas ya existían en la antiquísima Mesopotamia. También, por supuesto, en China y en las dinastías más antiguas del Japón. Esta clase de almohadas eran de piedra, de madera y cerámica. Al parecer se creía que las superficies blandas drenaban la vitalidad del cuerpo, así que para evitar tal catástrofe proveían un desnivel para la cabeza —la preciada cabeza humana con su preciado cerebro y sus preciada vista, olfato, gusto y oídos— lo que facilitaba el acto arcano de dormir. Las almohadas mullidas fueron introducidas por los romanos, estas tenían rellenos de cáscaras de trigo, paja y plumas de aves. 

La preciosa palabra «almohada» es herencia al castellano de la ocupación árabe en la península ibérica. Sin mucho temor puedo asegurar que no hay palabra más bonita para las almohadas que «almohada». Aunque disfruto con la palabra en portugués para la misma cosa: «travesseiro», que da la impresión de una cosa que atraviesa la cama –o nuestra cabeza–. También la palabra italiana «cuscino», que denota algo acolchado y cómodo a la vez.  

            Dormir, esa misteriosa actividad tiene su propio universo de cosas: ropa de cama, pijamas, lucecitas de noche, sábanas. También ritos sagrados: oraciones, cremas reparadoras, lecturas, a veces llantos. No es de extrañar que se necesiten tantas cosas para ir a dormir como para sobrevivir el día. Por lo mismo no es de extrañar que en los viajes una deba prepararse para las actividades de día como de la noche. Lo curioso es que al dormir, estemos donde estemos —ya sea en Toluca o en Valencia— acabamos yendo al mismo lugar. 

            Insisto que voy desnuda en los viajes, pero en realidad voy vestida de apego. Desde siempre me ha costado trabajo dejar mi rutina –a pesar de que viajo, según esto, para alejarme de ella. Mis almohadas son el muelle de mí misma en los días más ajetreados, en los más solitarios, en los que lloro sobre ellas. Son las que he abrazado en soledad y a las que abrazo aún en compañía. Sostienen mi cabeza y todo ese océano de pensamientos que tiene dentro. En mis almohadas reposo ideas, macero textos que a la luz del día veré con otros ojos, repaso opciones y las recorro de ida y vuelta –contrario a lo que aconseja el mindfulness. Consulto con la almohada como acto de cavilación, como si la almohada hiciera eco de mis pensamientos, un eco suave, fértil. Y es por esto, quizá, que me cuesta trabajo estar sin mis almohadas, sin mis anclas mullidas: porque me dan seguridad en mis noches, en mi vida que, como las camas ajenas, es inhóspita y solitaria a pesar de estar rodeada de gente. Lo cierto es que en los viajes y en la vida vamos siempre desnudos.

Vonne Lara

 ~

Soft Anchor

I’m naked when I travel. Not physically naked but lacking all my things. I certainly carry some in my luggage, the bare minimum, just what’s essential one could say. I tend to pack my luggage quite poorly, unfortunately, short of t-shirts, abundant on pants, forgetting the pajamas. There’s certainly no trip in which I feel whole; I just feel like this—-naked. 

  What I miss the most are my pillows. I use two: one that’s smooth yet firm for the head, and another one that I place next to my torso and hug for protection. I know that nights spent away from home will be catastrophic when in the inhospitable bed in which I’ll sleep unsuitable pillows await.  Truth to be told, any pillows away from home will be unsuitable, unrewarding, but worse are the ones like those at the hotel in Toluca that in addition to containing a messed up filling, get wrapped in a rough pillowcase.  They keep a clean smell, but the roughness of the polyester bed linen greet me with mere insolence. And, how to forget those pillows at the inn in Pátzcuaro, hard as a sidewalk. Besides, in that full bed I’m about to share, only two pillows for two people exist. In theory, the math seems to be precise, but, in practice, it’s simply immoral. 

Of course I sometimes remember to travel with my two own pillows. These two that are used to me know my likings and my discomforts. Sounds excessive, I realize; nevertheless, I still try. Frankly (kind of), I only remember to pack one, the one that’s smooth yet firm on the head. I naively think that the torso one would be easier to replace because protection is usually more available than comfort. My bedmate and I make that trip by car and don’t have to worry about buses’ restrictions, not to mention those airline limitations. At the beginning, I enjoy the small triumph. In the car I’m able to sleep on my pillow, my dear pillow, but at the hotel things change. Four pillows welcome me atop the full size bed. Seeing them’s like discovering a treasure while already being rich. However, when bedtime arrives, the familiarity granted by my own pillow pushes me to feel a disturbing confusion in the presence of the other pillows. What a paradox, my head happily resting on its known lodging whereas my body, uncomfortable, demands the same treatment. It’s like being in a limbo: head at home, but body in the stark spot of foreign beds. 

I’ve traveled abroad only once. I went to Spain. A long, boring trip, and, for those of us who are afraid of flying, a test on what was learned years ago at a mindfulness workshop to control stress. It worked. It surprised me greatly the gesture from the flight attendant who gave out the little courtesy pillow. I was offended by such pleasantness. It was just as offensive as when you’re served water in a disposable cup at someone’s house. Its ridiculous filling and its coarse case–embroidered with the airline’s logo–bruised me. I would’ve liked to throw the cruddy bag of feathers through the window, but I put the thing between my ribs and the armrest instead; as a relief for my grievance, the sack worked to sooth my flight. 

Reportedly, pillows already existed in Mesopotamia, in China, as well as in the oldest Japanese dynasties. These types of pillows were made out of stone, wood and ceramics.  It seems the designers and the sleepers believed that smooth surfaces drained the vitality of the body, so, in order to prevent the catastrophe, pillows provided an incline to the head–the precious human head with its precious brain and its precious sight, smell, touch, taste, sound to facilitate the arcane act of sleeping. Smooth pillows weren’t introduced until the Romans caught wind of the notion, and they filled their pillows with wheat peel, straw and feathers. The precious word for pillow in Spanish “almohada” was inherited from the Arab occupation in the Iberian Peninsula. Hands down, I can confirm there’s not a prettier word for pillow than “almohada.” Even though I enjoy the Portuguese equivalent “travesseiro” which makes me think it traverses the bed or our head. I also like the Italian word “cuscino” that indicates something both fluffy and comfortable.

Sleeping, mysterious activity possessing its own universe of things: pajamas, bedsheets, night lights. Sacred rites also: prayers, repairing creams, readings, occasional sobbings. It’s no surprise one needs as many things to go to sleep as to cruise the day which is why it’s no surprise that, for traveling, one has to prepare for the demands of the daytime and the nighttime. What’s curious is that no matter where we are, Toluca or Valencia, we end up in the same place.  

I insist that I’m naked when I travel, but I’m actually dressed with attachment. Ever since I remember it’s been hard for me to detach from my routine despite traveling to distance myself from the dependency. My pillows are my docks for the busiest days and for the loneliest ones when I cry. I’ve held them when lonely and when I have company. They support my head and all the ocean of thoughts inside. On my pillows, I rest ideas, soak texts I’ll see with different eyes when light’s back, review options, and tour those possible turns back and forth as opposed to what mindfulness advises which is to be still and present, to quiet the busy chatter. I consult with the pillow as an act of apprehension as if the pillow echoes my thoughts, a soft, fertile echo. And, this is why, perhaps, it’s hard for me to be without my pillows, without my soft anchors because they carry me safely through the night, the night that is my life that, as with foreign beds, is inhospitable and solitary despite being surrounded by people.  Nevertheless, the truth is that in life as in traveling, we’re always naked. 

Vonne Lara

Translated to English by Maité Iracheta