Traducción al español abajo
Babes in Carland
I remember watching the kid in pajamas with cricket figures on the cotton place a racecar back on track after pressing the remote control too hard around a shoulder of the oval and launching the car escorted by battle flag on the roof off the track and onto the floorboards. The kid’s likely not ready to think some version of, “Time’s a-passin’ this instant when tires touch the track and then don’t anymore and then do again, not full of victory though not quite defeated either, in these sped-up seconds of four rings ‘round the loop without crashing.” This scene’s set to a song I play on the stereo whose lyrics mention a Cadillac pulling out of a graveyard saying, “Get in,” so that we can ride without having to look out where we’re going. Hence, I take a video of the kid at three & change in position on outstretched limbs with my pocket phone to capture the Sunday morning moment under cobwebs dangling from ceiling beams about to reach the kid’s hair sticking up in the air. All the electricity (speaker static, rails motoring the car, the sensation of getting shocked, new six shooter in my hand, the overhead fan spinning) moves through our third floor room and into me and maybe the kid too and revs me up such that I’m at a loss. Enough voltage lingers around like dudes hangin’ on the corner that the charged particles almost hurt as I realize this episode won’t last.
I remember wondering if I’d ever get my license because I worried about wanting to turn the wheel and take the car right on off the road at the sight of a meadow with cows and sheep and horses and rolling hills above holding goats who horn and breathe and lead to a forest of no return where trees whisper tales of reunions and invite guests to swing from branches and make visitors feel as if they’re toys at the mercy of trunks. One dark morn after returning from wooded phantom frolic and forgetting my keys, I cross the street to the department of parks garage and grab a five story long ladder from atop a van and carry it to the stoop, adjust the length and prop it up and climb into an unlocked window when anyone passing by could see but nobody manages to at that wee hour. Another night, I come back from the docks in a taxi only to discover my pocket phone saving the video of the kid playing with the racecar falls out because I’m wearing carpenter pants with broad pockets, so I lose the phone’s memory. No luck contacting local taxi & limousine commission. Gone for good; however, later, the same song of the Cadillac pulling up plays on an adolescent setlist from the showers, and, eventually, the other parent of the now sixteen-year-old asks, “What’s better [or worse]: to have taken the video and lost it, or to have never taken it at all?”
The kid grows up without a car waiting in the driveway, yet, after driving go-carts in the hill country with cousins, decides once of age to go to the DMV and get a learner’s permit so when we visit ancestors in the hill country next time we can practice driving if I ride shotgun. With the kid at the wheel, we listen to a college radio station playing songs of vultures and ruined battlefields while we jerk through the blue ridge at dusk along Grove Road, barely avoiding drifting off the tar or swerving into oncoming headlights as we pass barbed wire, and I remember earlier accidents, ones with Alma or Trace & Wendy that end up sirens and bodies on the edge of the highway, but here we are presently, even cruising a bit at dusk when the kid’s paying attention and starts to catch the drift of peripheral vision (Granted, I occasionally jam my hands on the dashboard.), and we begin looking forward to the catfish frying on the pan we’ll earn and eat after the session when without notice that feeling of loss hits again like gravel because this trip won’t last—until we pull up to a stoplight and see a big ole, white truck caked in mud on the way back from a hunting expedition with a bumper sticker that reads, “Confederate Lives Matter,” and we’re not so surprisingly unable to escape being thrust back into a pocketwatch’s mausoleum.
—Twinky Tecolote
Nenes en
motorlandia
Recuerdo ver al niño en pijamas de grillos estampados en el algodón colocar un cochecito de carreras en la pista después de oprimir el control remoto demasiado fuerte por el acotamiento de la curva ovalada y lanzar aquel coche escoltado con un estandarte de guerra en el capó fuera de la pista para estrellarse contra el parqué. Es posible que el niño no esté listo para pensar algo como, “El tiempo pasa en un instante en que las llantas tocan la pista y luego no lo hacen más, sin sentirse victorioso pero tampoco derrotado, en estos veloces segundos de cuatro anillos alrededor del circuito sin que se estampe”. Para el fondo de esta escena pongo una canción en el estéreo en cuya letra se menciona a un Cadillac saliendo de un cementerio que dice, “Súbete”, para que podamos manejar sin tener que ver hacia dónde vamos. Así que tomo un video del crío a los tres años y cacho con mis extremidades sobre estiradas y con mi teléfono de bolsillo para capturar el momento de la mañana dominical bajo las telarañas de las vigas del techo que están por alcanzar el pelo parado en el aire del niño. Toda la electricidad (la estática de la bocina, los rieles motorizando el cochecito, la sensación de recibir shocks, los nuevos seis cilindros en mi mano, el ventilador del techo girando) se mueve a través de nuestro cuarto del tercer piso y dentro de mí y quizá en el chico también y me acelera de una manera que me descarrila. El suficiente voltaje persiste alrededor de estos cuates colgados de una esquina que las partículas cargadas son casi dolorosas cuando reparo en que este episodio no durará.
Recuerdo preguntarme si alguna vez conseguiría una licencia de manejo porque me preocupaba querer dar un volantazo hasta descarrilar el coche al ver una pradera de vacas y borregos y colinas ondulantes con cabras en lo alto que respiran y cornean y llevan al bosque sin retorno donde los árboles susurran cuentos de reuniones y atraen huéspedes para que se columpien en las ramas y para hacerlos sentir como juguetes a merced de sus troncos. Una madrugada oscura tras volver del jolgorio fantasma del arbolado y habiendo olvidado mis llaves, atravieso la calle al garaje del departamento de parques para bajar del techo de una camioneta una escalera larga de cinco pisos y cargarla hasta la entrada de mi edificio, ajustar su longitud y recargarla en el muro y así escalar a la ventana sin pestillo a riesgo de que cualquier peatón pudiera ver lo que pasaba pero nadie pasa a esas tempranas horas. Otra noche, al regresar de los muelles en un taxi descubro que el teléfono de bolsillo en el que había grabado el video del niño jugando con el cochecito de carreras se había caído porque los pantalones de carpintero que llevaba eran de compartimentos de bocas amplias, y así es que pierdo la memoria del teléfono. Nada de suerte tratando de contactar a la comisión de taxis y limusinas. Perdido para siempre; sin embargo, más tarde, la misma canción del Cadillac que se orilla es reproducida por el playlist que llega desde la ducha y, en algún momento, el otro padre del ahora chico de dieciséis pregunta, “¿Qué es mejor [o peor]: haber grabado el video y perderlo, o no haberlo grabado nunca?”
El chico crece sin tener un coche aguardando en la cochera, aunque después de haber manejado go-carts en el pueblo de colinas con los primos decide ir a la oficina de licencias de manejo a sacar un permiso para que la próxima vez que visitemos a los ancestros en el pueblo de colinas podamos practicar cómo conducir si voy yo de copiloto, o copilota. Con el chico al volante, sintonizamos una estación de radio universitaria que toca rolas de buitres y campos de batalla en ruinas mientras jaloneamos por el atardecer de la cordillera azul a través de Grove Road, por poco perdiendo contacto con el pavimento o virando al ver luces venir en la dirección opuesta mientras pasamos por donde hay alambre de púas, y recuerdo accidentes de joven, unos con Alma o Trace y Wendy que acabaron con sirenas y cuerpos a orillas de la carretera, pero aquí estamos ahora, dando una vuelta en el crepúsculo y el chico pone atención y comienza a agarrar la onda de lo que es visión periférica (Es cierto, a veces doy manotazos en el panel.), y se nos empieza a antojar el bagre asándose en la sartén que nos hemos ganado tras esta sesión cuando de pronto esa sensación de pérdida araña otra vez cual grava porque este viaje no durará –-hasta que paramos en un semáforo y vemos una vieja camioneta blanca manchada de lodo de vuelta de un día de caza con una calcomanía que reza, “Confederate Lives Matter”, y nosotros sin que sea tan sorpresivo somos lanzados al mausoleo del reloj de bolsillo.
~Twinky Tecolote
Traducido por Almendra Staffa