Traducción al español abajo
Between the Bed and the Wall
I had forgotten how many toys I still had in my childhood bedroom. Childish things, shoved behind, under, and into the corners to make room for adolescence. Things I had moved aside, dismissed, but in a quiet way, a way I would never admit, I loved them too much to throw them out altogether. So, they had stayed, hidden.
Clearing out the room was an archeological performance, and every box I filled moving from the inside of the room to the edges I shaved deeper into the stratified ephemera. Donate, toss, keep, a sedimentary inversion, oldest on the top, most recent on the bottom. I knew this was always going to happen; my parents would outgrow this house and we would have to strip ourselves out of the walls.
Disassembling the kitsch on the shelf over my bed, almost without noticing, I knocked a small glass bead in the shape of a horse down into the space between the bedframe and the wall. The space was shadowed, but peering down I could see its little blue-green glass legs glinting from one of the gaps in between the hardwood panels. It was a tight squeeze, my cheek pressed against the wall as I reached. My fingernails grazed the glass. Just as I felt I almost had it, I slipped, suddenly, impossibly and was falling.
Following right behind the horse, somehow slipping between the wall and the bed, where just a moment before I could barely fit my arm, and then deeper still. Deeper, into the crack in the floor behind the horse, all the way into a dark place where I landed with an echoing squelch.
I was alone in a corridor, much like a sewer; wet, cold, a viscous cavern of the bowels of a fish. It was dark, but not pitch black, like a night with a full moon, but there was no source of light I could see. The walls were curved, like the inside of a pipe, and the ground was soft, spongy like a bed of moss. It smelled like stale water. I brought myself to my feet, feeling damp and achy.
A dark shape I had not seen until it began to move peeled itself off of one of the walls. I felt scared, more afraid than I’d been in my adult life, but as if I were in a nightmare I could not run. He separated himself, becoming something out of nothing, and began to move towards me. He was like a man, but just not quite. He seemed to have been constructed piecemeal, an exquisite corpse. His steps were spasmic and jerky, and the rest of his body seemed reluctant to follow his legs.
When he got much closer, his face close enough to touch I could see that he really was a patchwork. A patchwork of toys. His hair pipe cleaners and ribbons, stuffing and wire. His ears were the flat fabric half-moons from a sock monkey. His face was transected with boundaries, where fabric met paper met plastic. He blinked, slowly, painfully, crepe paper and cracked leather stretched over two brilliant marbles. I saw myself reflected back, round, distorted, constructed in starlight.
Then he smiled, a strange lopsided toothy thing, and began working his jaw. It took me a moment to realize that he was straining to open his mouth. Where his teeth should have been his mouth was full of legos, stuck together right at the imagined boundary between his top and bottom mandibles. All different colors, shapes, and brands, creating an uncomfortable skyline and its own pseudo-reflection below it. A wet thing, his tongue, darted out and forced itself between a gap in the blocks, prying and struggling with strange musculature against the plastic. There was a popping, breaking sound as he pulled his mouth open, and he grinned again, wide and open, careful not to press any of the blocks back together.
Little girl, He said.
I know you.
I did not speak.
He raised a three fingered hand, sewn together of two teddy bear legs and one pink bunny ear. He was holding the blue bead.
We were not expecting you back so soon.
My face must have betrayed my confusion. He closed his fist, his face becoming tight with something like Sadness.
You’ve forgotten? I suppose I might look different than the last time you were here. These bits I’m made of, these human constructions, they rot and break so very easily. I have to replace myself so often. At least you children are just as quick to misplace your toys.
He leaned so close I expected to feel his hot breath on my face, a wet heat that never came.
You’ve forgotten your nightmares. You coming back here, it’s time to remember.
Much faster than I thought he could move he darted his hand out and pressed the bead into my palm. With a rush I felt myself jerked back, pulled higher, higher, higher, until I was flat on my back on the mattress bead in hand and knees damp with muddy water.
— Lola Podesta-Stephens
Entre la cama y la pared
Había olvidado la cantidad de juguetes que aún guardaba en el cuarto en el que crecí. Artículos infantiles apiñados detrás, abajo y en los rincones para abrir espacio a la adolescencia. Cosas que había hecho a un lado, descartado, pero con discreción, de un modo que no admitiría nunca, las quería demasiado como para atreverme a tirarlas. Por eso debían quedarse, escondidas.
Despejar el cuarto era todo un performance arqueológico; conforme llenaba cada caja moviéndome desde el fondo de la habitación hacia sus orillas se intensificaban los hallazgos de los estratificados recuerdos. Donar, tirar, guardar, una inversión sedimentaria, hasta arriba el más viejo, hasta abajo el más reciente. Siempre supe que esto sucedería: el día que a mis padres les quedara grande la casa tendríamos que descarapelarnos de las paredes.
Al desmontar la colección kitsch de la repisa que había sobre mi cama, casi sin darme cuenta, un pequeño cristal azul con forma de caballo cayó al hueco que había entre la cabecera y la pared. Era un hoyo negro, pero al asomarme pude ver lass patitas verdiazules del caballo reluciendo desde una de las grietas del piso de madera. Me estrujé como pude, aplastando el cachete contra la pared mientras estiraba el cuerpo para alcanzarlo. Mis uñas rozaron el cristal. Cuando creí que lo tenía casi seguro, me escurrí súbitamente por el hueco, ridículamente, y caí.
Seguí el descenso del caballo, resbalando quién sabe cómo entre la cama y la muro, donde hacía un momento apenas podía meter el brazo, hasta el fondo. Más hondo, adentro de la grieta del piso atrás del caballo, donde alcancé una oscuridad en la que aterricé con un estrepitoso impacto.
Estaba sola en un corredor, parecido a una cloaca; húmedo, frío, la caverna viscosa de las entrañas de un pez. La tiniebla no era absoluta, del tipo de una noche de luna llena, pero no había luz que pudiera ver. Los muros eran curvos, como de tubería por dentro, y el piso era suave, de un esponjoso hecho de musgo. Olía a agua estancada. Me puse de pie, mojada y adolorida como estaba.
No me había percatado de una figura oscura hasta que se sacudió para despegarse de la superficie. Me dio miedo, más miedo del que había sentido en mi vida adulta pero, como pasa en las pesadillas, no podía correr. Se separó a sí mismo, se convirtió en algo de la nada, y comenzó a moverse hacia mí. Era como un hombre, pero no precisamente. Parecía haber sido construido de a pedazos, un cadáver exquisito. Sus pasos eran espasmódicos y erráticos, y el resto de su cuerpo reticente a seguir sus piernas.
Mientras se iba acercando, su cara tan cerca que podía tocarla, comprobé que en efecto era una criatura de retazos. Retazos de juguetes. Su pelo limpiapipas y listones, relleno y alambre. Sus orejas de tela de medias lunas de un calcetín-chango. Su rostro de fronteras transversales en las que tela devenía papel devenía plástico. Parpadeó, lentamente, dolorosamente, papel crepé y agrietado cuero estirados sobre dos canicas brillantes. Vi mi reflejo, redondo, distorsionado, hecho de luz de estrellas.
Entonces sonrió, una cosa torcida y endentada, y trató de mover la quijada. Me llevó un momento entender que le costaba trabajo abrir la boca. Donde debían ir los dientes había un colmo de legos, abarrotados en ese preciso límite imaginario entre su mandíbula superior e inferior. Todos de diferentes colores, formas y marcas, figurando una silueta incómoda y su propio pseudo-reflejo debajo. Una cosa húmeda, su lengua, se disparó hacia afuera creando un hueco entre los bloques, husmeando y forcejeando con su extraña musculatura contra el plástico. Se oyó un chasquido, el sonido de una ruptura mientras abría la boca, y su sonrisa apareció otra vez, amplia y bien abierta, cuidando de no pegar otra vez los bloques.
Nenita, dijo.
Te conozco.
Yo no dije nada.
Elevó una mano con tres dedos cosidos, dos eran patas de oso teddy y una era oreja de un conejito rosa. Tenía en ella la cuenta de cristal azul.
No esperábamos que volvieras tan pronto.
Creo que la expresión de mi rostro traicionó mi confusión. Cerró el puño, tensó su cara con algo similar a la Tristeza.
¿Lo has olvidado? Supongo que me veo distinto a la última vez que estuviste aquí. Estos trozos de los que estoy hecho, estas elaboraciones humanas, se echan a perder y se rompen con facilidad. Me tengo que reemplazar con frecuencia. Al menos ustedes niños son igualmente veloces para perder sus juguetes.
Se inclinó tanto hacia mí que anticipé sentir su aliento, caliente, en mi cara, un calor húmedo que nunca llegó.
Has olvidado tus pesadillas. Que hayas vuelto aquí, es hora de recordarlas.
Con una rapidez que no imaginaba su cuerpo pudiera alcanzar, lanzó su mano hacia mí y apretó la cuenta en mi palma. Como en una ráfaga, sentí un jalón hacia arriba, hacia lo alto, más alto, hasta quedar de espaldas sobre el colchón, la cuenta en mi mano, mojadas las rodillas de agua turbia.
~ Lola Podesta-Stephens
Traducido al español por M. Iracheta
