English translation below

Cable reventado

¿De qué me quejo?, decía ella, agarrando un cable reventado, al que se le salían hilitos de alambre sin pudor. Todo muy anacrónico. En época inalámbrica había roto el teléfono del salón, ese al que ya casi nadie llamaba, salvo por equivocados, ofertas y esta llamadita del consultorio. Injusta venganza a secretarias, robots, grabaciones, o a algún despistado. Era una niña adolescente. Dentro de una vieja. Dentro de una muerta. Sistemas de cableado, raíces… Su rabia era tan inútil…verdaderamente sobraba. Se asombraba ante la cadena de sinsentidos, unos menos importantes que otros, que se habían acumulado para formar su vida. Giraba el cable de plástico entre los dedos y los alambres formaban una especie de flor chuzuda y fea que la insultaba. Dobló algunos hilitos como para que no se pasaran de listos. Nada le había salido bien. Ya era hora de usar los tiempos perfectos, y en realidad, tanta milagrosa coincidencia…¿para qué? ¿Qué había hecho ella para merecerse esa lotería de existir? Era todo un enredo de conductos, un juego de imposibles para que ella terminara allí tan desanimada en la sala de su casa. Primero, pues el cableado original, ese del que no le hablaba su madre, pero que aprendió mal que bien en la clase de biología. Como que la vida empezaba en una carrera al nado de ínfimos renacuajos bajando por el conducto deferente, al parecer con mucho afán. Eso lo había visto proyectado en la pared blanca de la sala de clase, tembloroso, con una monja al mando del proyector, que finalmente había podido conectar a la corriente para que prendiera. En fin. Aquellos espermatozoides  decía la monja española marcando esa zeta de la madre patria, nadaban a empellones (¿sería eso correcto?) para encontrarse con el óvulo que rodaba comodón por las trompas de falopio. ¿Habría que llamarlas trompas con tanta vulgaridad? En todo caso, un encuentro en cien mil, en un millón y ahí estaba ella, un racimo de células. En esa época y en su país no les daba por guardar la sangre del cordón umbilical para resolver problemas futuros. Y como era impaciente y estaba harta de todo, le aceleró a imaginarse su vida en términos de cables y conductos. Niñez a adolescencia entre hormonas secretadas, y esas mismas hormonas pidiendo a gritos que sonara el teléfono. La vida de su padre, en un segundo, truncada por un coágulo que taponó alguna arteria del cerebro. Su madre, en la mesita del teléfono, resolviendo el resto de la vida a punta de llamadas, algunas locales y otras a larga distancia, como esa que hizo que ella terminara montada en un avión para irse a aprender inglés. Años sola en la tierra de no entender nada. Desagradecida era, pues esa tierra incógnita no era nada más ni nada menos que una augusta universidad americana que se tragó toda la herencia en forma de giros electrónicos del banco. Todos los domingos se hablaban, madre e hija, hija y hermanita. El teléfono facturaba las voces de larga distancia. Algo aprendió en esas tierras y se fue como quedando, como amañándose. Eso era lo que más le molestaba. Que después de tanta, pero tanta coincidencia biológica y eléctrica (ni hablar de los neurotransmisores en los cerebros de sus padres ni de la secreción original de feromonas) ella se hubiera dejado llevar por la vida para terminar tan derrotada esa mañana. Con esa noticia tan fea del doctor, expresada en una voz joven, tan metódica. Hasta le había agradecido a la maldita verduga, pues tan acostumbrada estaba ella a no poner problema en este país. Sí, muy amable, esa hora es perfecta para la próxima cita. Hasta con entusiasmo había respondido. Tan vendida. ¿Y si se moría? Ahora venía la pregunta grave. ¿Dónde la irían a enterrar? Lo mejor que le pudo pasar fueron los hijos: se oyó repetir la misma fórmula amorosa y resignada de otras generaciones. Recordó su primer embarazo, allá en la tierra incógnita. Ese día sí estaba contenta, porque se acostó en el pasto y sintió como que allí sí podría echar raíces nuevas, en lugar de las que había cortado para irse. Ahora su hija, muy ecológica ella, le propondría un entierro verde. A ella le darían ganas de abofetearla. Y de abrazarla. Para hacerse daño abrió su computadora (ya todo era inalámbrico) y buscó el entierro compost, el de cero emisiones y vio que de una vez revolvían en cuerpo con paja, astillas de madera y alfalfa. El colmo del mal gusto o del buen gusto, dependiendo de cómo se viera. Pero al menos ya estaba informada y podía pelearle a su hija en sus términos. ¿Y a quién le reconocen lo de cero emisiones? ¿No sería más justo que se lo reconocieran a la muerta? Al menos le parecía el asunto menos claustrofóbico que un ataúd. Al menos echaría raíces y crecería como un árbol, meciéndose al viento, bajo los cables de internet, teléfono y electricidad. 

Constanza Jaramillo

~

Ruptured Cable

What am I complaining about? she said, holding a torn cable from which little metal filaments sprouted immodestly. Everything was very anachronistic. In these wireless times, she had broken the living room landline phone, the one no one really called anymore except for wrong numbers, telemarketers, and that little call from the doctor’s office. Hers was an unfair revenge against secretaries, bots, recordings, and some scatterbrain. She was a teenage girl. Inside an old woman. Inside a dead woman. Cable systems… roots. Her rage was so useless… She was amazed about the chain of nonsense that was her life. All the piled-up meaningless events accumulating. She twirled the cable in her fingers, and the wires formed an ugly sort of flower. It insulted her. She bent some of the thin threads so they wouldn’t get smart on her. Nothing had worked out for her. Her life could be described in past perfect tenses, and, actually, what were all those miraculous coincidences good for? What had she done to win at the lottery of being? It was all a tangle of pipes and conduits, an impossible combination so she’d end up there, so disheartened, sitting at home. First, well, there was the original set of wiring, the one her mother would not talk about, but that she managed to learn about in Biology class. Life, it seemed, began as a swim race of infinitesimal tadpoles swimming down the vas deferens, seemingly in a big hurry. She had seen as much on the white wall of her classroom, in a trembling film projected by a Spanish nun who had had some trouble plugging in the machine. So be it. Those spermatozoids, said with a Spanish lisp of her motherland, would shove past each other (would this even be right?) in order to meet with the ovum that rolled lazily down the fallopian tubes. Tubes, she thought was a rather unnecessary and vulgar word. In any case, one chance encounter out of one hundred thousand, out of millions, and there she was, a cluster of cells. In those times and in her country, no one thought of keeping the umbilical cord blood for solving future problems. Impatient as she was, she began to imagine her whole life in terms of cables and conduits. Childhood and adolescence among secreted hormones, and those same hormones crying out for the phone to ring. Her father’s life truncated in a second by a blood clot that blocked a brain artery. Her mother, sitting at the table by the phone, figuring out life through phone calls, some local some not, like the one she made that ended up with her sitting on a plane to go abroad. Many years alone in the land of not understanding anything. So ungrateful was she because that unknown territory was nothing less than an august American university which in turn swallowed up the inheritance, one bank wiring at a time. They would talk every Sunday, mother, daughter, and little sister. The phone company would charge those long distance voices. She must have learned something in those places because she just got used to it and stayed. That is what bothered her the most. That after so many electrical and biological coincidences (not to speak about her parents’ neurotransmitters or the original pheromone secretion) she would have let life just drag her to end up in that morning feeling so depressed. With that terrible news from the doctor, in that young, methodical voice. She had even thanked the damn executioner because by now she was used to being no trouble in this country. Yes, thanks so much. That time is perfect for the next appointment. She had even sounded enthusiastic. Such a sell out. And what if she died? The real question didn’t come up. Where would they bury her? The best things that happened to her were her children: she heard herself repeating that generation’s old formula. She remembered her first pregnancy there, in that faraway land. She was happy that day because she had laid on the grass and felt that she could grow new roots, different from the ones she had cut. Now her daughter, her very ecological daughter, would suggest a green burial. She would want to smack her in the face. And to hug her. In order to hurt herself, she opened up the computer and searched for compost burials. She found a zero-emissions one where they stir the corpse with hay, wood chips and alfalfa. The pinnacle of good taste or bad, depending on how one saw it. But, at least she was informed now, and she would be able to fight back. And, who gets credit for the zero emissions deal? Wouldn’t it be fair to recognize the dead? At least it was less claustrophobic than a coffin. At least she would grow roots and grow like a tree, rocking with the wind, under the Internet, phone, and electricity cables.

Constanza Jaramillo

Translated to English by the author

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)