Español abajo

 

Cirrus

by Ilana Marder-Eppstein

A cloud does not tremble,
                  cannot be cut in two

cannot be torn, pinned, captured, drawn down. 

Name her:

shapeshifter, silver lining, swirl.
              we look up to see, seahorse, daydream

floating in the white meadow of sky—
they must be dancing, dilly-dallying

drawing up some grand plan

for a future we will not breathe to see. 

Meanwhile, we sip air that stings

and exhale a sigh of smog:

When it rains it pours

She tells me, holding a cup of tea 

Steam circling to the heavens
As if recounting our misfortunes 

to the gods:

How in the morning our bodies so thick 

in the waking city,

on the metro, in the streets–

doors open, and we rain out– 

hungry.

Clouds in bread–shaped loaves–

        all that beauty we can’t eat.

~

Cirrus 

por Ilana Marder-Eppstein

Una nube no tiembla, 

no puede partirse en dos, 

no puede desgarrarse, fijarse, capturarse, traerse abajo. 

     Nómbrala: cambiaformas, resplandor plateado, remolino. 

Miramos hacia arriba para ver: caballito de mar, ensueño 

flotando en el prado blanco del cielo— 

deben estar danzando, divagando, 

trazando algún gran plan 

para un futuro que no respiraremos. 

Mientras tanto, sorbemos un aire que arde 

y exhalamos un suspiro de smog: 

Cuando llueve, diluvia. 

Me dice, sosteniendo una taza de té 

con vapor que se eleva al cielo 

como si contara nuestras desgracias 

a los dioses: 

Como por la mañana nuestros cuerpos tan densos 

en la ciudad que despierta, 

en el metro, en las calles– 

las puertas se abren, y llovemos fuera– 

hambrientos. 

Nubes en forma de hogazas de pan– 

toda esa belleza que no podemos comer. 

~Traducción al español de la autora

 

 

 

Ilana is a gardener and educator who, on a good day, tends to language through poetry. She was born under a Chicago winter sky–whispy cirrus clouds overhead. Ilana currently lives and writes in Mexico City. / Ilana es una ambientalista y educadora que en los días buenos cultiva el lenguaje a través de la poesía. Nació bajo un cielo invernal de Chicago—cirros tenues en lo alto. Actualmente vive y escribe en la Ciudad de México.