English translation below
Clotilde y las Moiras
Clotilde coloca su laptop sobre la mesa del comedor y lo enciende. Mientras toma un sorbo de su segunda taza de café suspira y contempla su asombro. Se acaba de dar cuenta de qué va la vida. Al menos eso es lo que cree. Mientras algunos necesitan viajar a la India para encontrarse a sí mismos, a Clotilde le ha bastado con la suma de tres eventos: la corta vida de una mosca, los efectos del coronavirus y un documental sobre un funambulista. Nacemos, vivimos y morimos. No hay más. Aparecemos, estamos y nos vamos. Encender, iluminar, apagar. Enchufar, desenchufar. Conectar, desconectar. Gracias a los cables por trasladar de un lado a otro la energía necesaria para poder llevar a cabo todo esto. Clotilde apareció un domingo de madrugada. Su nacimiento comenzó la noche precedente, cuando hartos de esperar la llegada de su primer bebé, sus padres se daban un homenaje en un buen restaurante de la capital. Habiendo regado las viandas con un buen vino, la futura madre comenzó a sentir que llegaba la hora de desenchufar y dar a luz. Una vez en el hospital, la madre, que había amasado valentía y alegría suficientes, dijo que, a pesar del dolor, quería sentir el nacimiento de su primogénita. Los señores doctores pensaron que la señora parturienta probablemente estaba en shock por el alumbramiento y la conectaron a un cóctel anestesiante contra su voluntad. Por poco apagan esa vida. Esa madrugada acontecieron dos milagros por el precio de uno – era un hospital privado: la resurrección y el nacimiento. Un apagón y un alumbramiento. Al tercer día de haberse cortado el cordón que unía físicamente Clotilde a su madre, llegaron a la casa tres vecinas que querían ver a la recién nacida. Las señoras, hermanas, decían, vivían juntas en el sexto piso. Mientras observaban a la niña se miraban también entre ellas y parecían asentir. Fue una visita breve. La bebé lloraba porque tenía hambre. La madre también lloraba, porque cada vez que enchufaba a su hija al pecho veía las estrellas. Clotilde creció, sus padres perdieron la conexión amorosa que un día los había unido y se mudó a otro país. Corría la segunda mitad del siglo veinte. El correo postal viajaba por avión si se pagaba un poco más. Los cables interoceánicos yacían tendidos desde hacía tiempo en el fondo del Atlántico y, en caso de necesidad, Clotilde podía llamar a su padre por teléfono. Clotilde aprendió a hablar otras lenguas y consiguió tender lazos con gente que, aunque estaba cerca, la sentía lejana. Pasaba largas horas redactando cartas y grabando cassettes que enviaba por correo aéreo a la gente que estaba lejos pero que sentía cercana. Fotos, historias en papel de carta color de rosa y pegatinas de figuritas japonesas viajaban dentro de sobres con direcciones escritas a mano de un lado a otro, cruzando el Atlántico. Clotilde creció y siempre estuvo convencida de que ella misma hilaba su destino. Pensaba que la vida debía ser una línea recta. Derechita, ordenadita. Que todas las vidas deben ser rectas, igualitas. Sin pensar que las líneas tienen un comienzo y un final. Olvidando que el largo de la línea depende de la cantidad de tinta que lleve la pluma y del espacio sobre el cual se traza la línea. O que es quien sujeta la pluma quien decide qué tan larga será la línea. Un día, Clotilde anotó esto en un papel: “Nunca olvides de dónde vienes ni quién eres”. Lo dobló y lo guardó en un diario. Llegó la mosca. Una tarde se posó sobre el marco de la ventana que daba hacia el bosque. Clotilde abrió la ventana para dejarla salir. La mosca se apartaba cada vez que intentaba sacarla. La mosca pasó toda su vida en el salón de Clotilde. Un mes, eso duró su vida. Parece que solo volaba en la intimidad. La mosca pasó a tener un nombre, Bertha. Cuando Clotilde volvía del trabajo por las tardes, Bertha volaba al recibidor. Parecía que le daba la bienvenida. Clotilde dejaba abierta la puerta para que Bertha se fuera de una vez, pero Bertha volaba de vuelta al salón. Una tarde, al volver a casa, Bertha no vino al recibidor. Había muerto. La enterró a escondidas. Descanse en paz. Clotilde creyó entender la relatividad del tiempo. Un año más tarde, Átropos envió al coronavirus, que, a diferencia de Bertha, sí molestó. Cortó en pedazos las vidas de millones de personas. Clotilde estuvo confinada, pero gracias a las señales de radiofrecuencia y a los cables subterráneos y a los interoceánicos, mantuvo el contacto con el mundo exterior. No pudo ni abrazar, ni mirar a los ojos a aquellos con quiénes se reunía por videoconferencia, pero el soplo de vida era patente. Una noche, años después de la pandemia, Clotilde vio un documental sobre el funambulista que cruzó las Torres Gemelas, a más de cuatrocientos metros de altura, sin red, sin permisos, sin miedo, ocho veces. Láquesis olvidó medir la longitud del hilo de su vida. Él estuvo. Él está. Está loco, pero son los locos los que ponen el mundo en movimiento. Los demás somos espectadores. Llegamos, estamos y nos vamos. Mientras Clotilde esté, seguirá imaginando cómo tender cuerdas, conectar cables y mantener las conexiones activas. Porque de eso va la vida.
Josephine Puebla Smith
~
Clothilde & the Moirae
Clothilde places her laptop on the dining room table and turns it on. As she takes a sip of her second cup of coffee, she sighs and contemplates her amazement. She has just realized what life is all about. At least that’s what she thinks. While some people need to travel to India to find themselves, Clothilde has had enough with the sum of three events: the brief life of a fly, the effects of the Coronavirus and a documentary about a tightrope walker. We are born, we live, and we die. That’s all there is to it. We appear, we are, and we leave. Turn on, light up, turn off. Plug in, unplug. Connect, disconnect. Thanks to the cables for transferring from one side to the other the energy required to conduct all this. Clothilde appeared early one Sunday morning. Her birth began the night before, when, tired of waiting for the arrival of their first baby, her parents were having a feast in a good restaurant in the capital. Having washed down the food with a good wine, the mother-to-be began to feel that it was time to pull the plug and give birth. Once at the hospital, the mother, who had amassed enough courage and joy, said that, despite the pain, she wanted to feel the birth of her first baby. The doctors thought the laboring lady was probably in shock from the birth and hooked her up to an anesthetic cocktail against her will. They almost snuffed out that life. That early morning, two miracles happened for the price of one—it was a private hospital: resurrection and nativity. A blackout and a birth. On the third day after the cord that physically united Clothilde to her mother was cut, three neighboring ladies came to the house to see the new-born. The ladies, sisters, they said, lived together on the sixth floor. As they looked at the baby, they also looked at each other and seemed to nod. It was a brief visit. The baby was crying because she was hungry. The mother cried, too, because every time she attached her daughter to the breast, she saw the stars. Clothilde grew up, her parents lost the loving connection that had once united them, and she moved to another country. It was the second half of the twentieth century. Postal mail traveled by air if you paid a little extra. The inter-oceanic cables had long lain at the bottom of the Atlantic Ocean and, in case of need, Clothilde could call her father by telephone. Clothilde learned to speak other languages and managed to establish ties with people who, although close to her, felt far away. She spent long hours writing letters and recording cassettes that she sent by airmail to people who were far away but felt close to her. Photos, stories on rose-coloured stationery, and stickers of Japanese figurines traveled inside hand-addressed envelopes back and forth across the Atlantic. Clothilde grew up and was always convinced that she spun her own destiny. She thought that life should be a straight line. Straight, orderly. That all lives should be straight, equal. Without thinking that lines have a beginning and an end. Forgetting that the length of the line depends on the amount of ink in the pen and the space on which the line is drawn. Or, that it is the person holding the pen who decides how long the line will be. One day, Clothilde wrote this down on a piece of paper: “Never forget where you come from or who you are.” She folded it and kept it in a diary. The fly arrived. One afternoon it landed on the window frame overlooking the forest. Clothilde opened the window to let it out. The fly moved away every time she tried to take it out. The fly spent its whole life in Clothilde’s living room. One month, that’s how long its life lasted. It seems that it only flew in private. The fly came to have a name, Bertha. When Clothilde came home from work in the evenings, Bertha would fly into the foyer. She seemed to welcome her. Clothilde would leave the door open for Bertha to leave at once, but Bertha would fly back to the living room. One evening, when she came home, Bertha did not come to the hall. She had died. Clothilde buried her secretly. May she rest in peace. Clothilde thought she understood the relativity of time. A year later, Atropos sent the Coronavirus, which, unlike Bertha, did bother. It cut to pieces the lives of millions of people. Clothilde was confined, but thanks to radio frequency signals and to underground and interoceanic cables, she maintained contact with the outside world. She could neither hug nor look into the eyes of those with whom she met by videoconference, but the breath of life was palpable. One night, years after the pandemic, Clothilde saw a documentary about the tightrope walker who crossed the Twin Towers, more than four hundred meters high, without a net, without permits, without fear, eight times. Lachesis forgot to measure the length of the thread of his life. He was there. He is. He is crazy, but it is the crazy ones who set the world in motion. The rest of us are spectators. We arrive, we are, and we leave. As long as Clothilde is around, she will continue to imagine how to lay ropes, connect wires, and keep the connections active. Because that’s what life’s all about.
Josephine Puebla Smith
Translated to English by the author
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)
