Spanish translation below

Dinner Party 

It was our first dinner all together since Alice died. Partially together, that is. Before everyone arrived, I made sure there would be no extra placemats and no seat would be empty. I stacked blankets on the couch: There shall be no reminder of who isn’t sitting here.

They came in as I finished setting the table. I was always good at the timing. I don’t remember greeting anyone, but it would have been rude not to. Over my shoulder, as they filed in and I wiped the stovetop, Shaan revealed the wine, a Cabernet Sauvignon. He poured it into glasses and tenderly said he’d chosen it because it had a horse on the label, drawing a quiet scorn from the room. After a pause, everyone was on the same page: tonight, we aren’t talking about her. He finished pouring and hid the bottle.

  I served cherry-glazed, boneless chicken breast with roasted potatoes and broccoli sprinkled with crushed red pepper. The food was complimented to no end, for taking the conversation elsewhere was dangerous. The chicken was juicy and thick, so thick that in the low light I wondered if it was still raw in the middle. The meat slices shined in the candlelight.

  The world is cruel to kill in October; grief stabs double in the presence of tombstones and skeletons. I wanted tonight to be a night in a different season. An alternate future. I wanted to eat at a table where nothing was conspicuous.

  Progress was slow. Lulls in speech were filled with the scrape of knives on ceramic plates, a thunk of an elbow accidentally hitting the table, words transmitted between eyes directly. Anything we found ourselves talking about had some relation to Alice and was treated with the severity of a grease fire – extinguished urgently and at any cost. Laughing was an anathema, but I figured it would happen, someone would be first.

  Eventually Maya chuckled. She was laughing at a memory that couldn’t be shared aloud – ghosts were present in it. The group caught her and landed her gracefully back in the present moment where one cannot possibly reminisce. We talked about the weather. Yes, the weather. We debated the exact time the sun had set. We discussed like the president’s cabinet, like lives were on the line. Which they were.

  Things got silent as the food weighed us down. People stopped thinking inwardly and started to look around. Plates were nearly empty, wine glasses too. I stood and started clearing the table. The group mobilized to help. Maya reached out to pass Shaan a wine glass and, as she let go, he grabbed the air behind it. It fell, clanked the side of the table, and spun down to the ground where it shattered. I watched from the kitchen as everyone wondered how to react.

  Shaan slouched back in his chair and laughed. He laughed loudly with a plastic wheeze that forced all the others, one by one, to laugh at him and then along with him. The table became an echo chamber of whooping and gasping for air and tears streaming down faces. Every mouth was wide open and smiling, although trying not to be while quivering and expelling the broken cry of a guilty happiness. I smiled. But as I took the first breath of my own laugh, I noticed everyone’s teeth exposed glowing in the candlelight.

  The teeth were osseous. They were yellow skeletons peeking out at me. I could see their outlines hidden in the jaws and bare shoulders. I imagined skins peeling away, slopping onto the floor, and, in my mind, it became a dinner party of bones. We became flesh soon to be melted away. We laughed and we kept laughing as long as we could as if we could laugh forever. As if lungs never run out of breath.

~Ben Humphries

Una cena

Fue nuestra primera cena juntos desde que Alice murió. O sea, juntos relativamente. Antes de que alguien llegara, me aseguré de que no hubiera manteles individuales extras y de que ningún asiento fuera a estar vacío. Puse cobijas en el sofá: No habrá ningún recordatorio de quien no está sentada aquí.

Llegaron mientras terminaba de poner la mesa. Siempre he sido bueno con la hora. No recuerdo haber saludado a nadie, pero hubiera sido grosero no hacerlo. Sobre mi hombro, mientras entraban y yo limpiaba la estufa, Shaan presentó el vino, un cabernet sauvignon. Lo vertió en las copas, y dijo con ternura que lo había elegido porque tenía un caballo en la etiqueta, provocando un silencioso desdén por parte de los invitados. Después de una pausa, todos coincidieron en lo mismo: Esta noche, no hablaremos de ella. Shaan terminó de verter y escondió la botella.

Serví pollo deshuesado y glaseado con cerezas, papas rostizadas, y brócoli espolvoreado con pimienta roja. Se elogió sin fin la comida, pues haber encaminado la conversación a otro lado hubiera sido peligroso. El pollo estaba jugoso y duro, tan duro que con la poca luz me pregunté si todavía estaría crudo por dentro. Las rebanadas brillaban a la luz de las velas.

El mundo es cruel por matar en octubre; el dolor apuñala el doble con la presencia de lápidas y esqueletos. Quería que esa noche fuera una noche de otra temporada. Un futuro alternativo. Quería comer en una mesa donde nada llamara la atención.

El progreso fue lento. Los silencios entre frases se llenaban con el roce de cuchillos contra platos de cerámica, el sonido de un codo golpeando accidentalmente la mesa, palabras transmitidas con los ojos. Todo lo que decíamos se relacionaba de alguna manera con Alice, y era recibido con la intolerancia de una quema de aceite: extinguida con urgencia y a cualquier costo. Reírse era anatema, pero supe que pasaría, que alguien sería el primero.

Eventualmente Maya se rió. Se reía de un recuerdo que no podía compartir en voz alta: en él había fantasmas presentes. El grupo la atrapó y la devolvió con gracia al presente, donde no se puede recordar. Hablamos del clima. Sí, el clima. Debatimos la hora exacta en que se había puesto el sol. Discutimos como si fuéramos el gabinete del presidente, como si hubiera vidas en juego. Y así era.

Comenzó a instalarse el silencio mientras la comida se asentaba. La gente dejó de pensar y empezó a mirar a su alrededor. Los platos estaban casi vacíos, las copas de vino también. Me levanté y comencé a recoger la mesa. El grupo se afanó para ayudar. Maya extendió la mano para pasarle a Shaan una copa de vino y cuando la soltó, él agarró el aire detrás de la copa. Cayó, golpeó la mesa y descendió hasta el suelo donde se rompió. Lo vi desde la cocina mientras todos cuestionaban cómo reaccionar.

Shaan se reclinó en su silla, y se rió. Se rió a carcajadas, con un resoplido plástico que obligó a los demás, uno a uno, a reírse de él, y luego junto con él. La mesa se transformó en una cámara de ecos de gritos y jadeos y lágrimas corriendo por las caras. Todas las bocas estaban abiertas y sonriendo; queriendo no estarlo, temblando; y expulsando el grito quebrado de una felicidad culpable. Sonreí. Pero cuando tomé el primer aliento de mi propia risa, noté los dientes de todos, expuestos, brillando a la luz de las velas.

Los dientes eran óseos. Eran esqueletos amarillos que me miraron a escondidas. Pude ver sus contornos ocultos en las mandíbulas y los hombros desnudos. Me imaginé pieles desprendiéndose, cayendo al suelo, y en mi mente la noche se convirtió en una cena de huesos. Nos convertimos en carne que pronto se derretiría. Nos reímos y seguimos riendo el tiempo que pudimos, como si pudiéramos reír por siempre. Como si los pulmones nunca pudieran quedarse sin aire.

~Traducido al español por Daniel Orozco Gómez, Ava Adoline Eucker y el autor. 

This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)