English translation below

El nombre de las cosas (Ditirambo por mis paraguas perdidos)

El nombre “cosa”, que designa un objeto inanimado, viene del latín causam (“causa”), puede designar algo real o imaginario, una abstracción o un concepto, con entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o artificial. 

A veces las cosas tienen nombres que simple y sencillamente especifican para qué sirven. Como en el caso de “paracaídas”, “parachispas”, “parachoques”, “paragranizo”, “pararrayos” o “parasol”. ¿Qué pasó entonces con “parabrisas”, que sirve para proteger de mucho más que un viento suave que acaricia las mejillas?  Su delicado y poético nombre nos protege de pensar en la apariencia de este cristal después de un viaje por carretera, salpicado de manchas como resultado de la violenta muerte de los insectos que se cruzaron en nuestro trayecto.

Otro nombre acertado es “paraguas”.  Deja fuera de toda duda su utilidad, aunque no dice nada sobre la función romántica, triste o alegre, que tienen los paraguas.  Los paraguas de Cherburgo, el paraguas con el que George Brassens encuentra temporalmente su rinconcito del paraíso junto a una mujer angelical a la que ofrece cobijo de la lluvia, el paraguas con el que baila Gene Kelly…

He perdido la cuenta de cuántos paraguas he tenido a lo largo de mi vida.  De pequeña me gustaba abrir el enorme paraguas de golf que tenía mi papá, para poder sentarme bajo él y hacerme una casita, completando la instalación con una toalla y una linterna.  Más tarde me pedí un paraguas propio y mi mamá me regaló un paraguas rojo, con funda de imitación de cuero, también de color rojo y con una hebilla plateada.  Me parecía tan elegante. No sé qué pasó con ese paraguas, pero lo más probable es que haya perecido con la muerte más digna de un paraguas: ser doblado por un viento violento.

Porque lo que es más triste en la existencia de un paraguas (sí, los paraguas tienen alma) es el olvido.  ¿Dónde han ido a parar todos esos paraguas que he olvidado en el metro, en el autobús, en el teatro?  Espero que alguien que no tenía paraguas los haya encontrado y los haya adoptado, cuidado y usado mucho.  

Hoy en día veo paraguas coloridos, con estampados de flores tropicales, grandes soles, pájaros o caramelos y me imagino usándolos, animando un día gris y oscuro.  Pero ya aprendí, no los voy a comprar porque los voy a perder.  Siempre los pierdo.  Ya sea mediante desapariciones más o menos dignas, subiendo cuestas, jalando el carrito del mercado con una mano y con el paraguas en la otra, hasta que me lo arranca un vendaval; ya sean los tristes y húmedos episodios de paraguas olvidados en diversos lugares. Menos mal que existen las prendas impermeables – y esos paraguas infantiles con muñequitos que le compré a mis hijos cuando eran pequeños y que ellos siempre se negaron a usar.  Esos, hasta la fecha, no se me pierden ni los olvido. Aunque lo intente, para tener una excusa para comprar otro paraguas bonito. 

Ana de Lis

~

The Names of Things (A dithyramb to my lost umbrellas)

The name “thing” designates an inanimate object, or a matter of concern, an affair, and derives from Middle and Old English thing or assembly, akin to Old High German ding thing, assembly, Goth theihs time, and can also designate something real or imaginary, an abstraction or a concept, with an entity, physical or spiritual, natural or artificial. 

Sometimes things have names that quite simply specify their utility as in the case of “parachute” (borrowed from French para – as in parasol and chute “fall” or something that stops a fall), “spark arrestor”, “bumper”, “lightning rod”, or “sunshade”. What about then with the name “windshield” which protects us against more than just the wind? Its name conjures heroism because of the shield that protects us from thinking of what a windshield looks like after a road trip spattered with stains because of the violent death of the insects that crossed our way. 

Another suitable name for a thing known as an umbrella comes from the Italian ombrella that’s a modification of the Latin umbella, diminutive of umbra, which means shadow.  Umbrella in Spanish is paraguas, a word composed by para “It keeps out” (from the verb parar “to prepare, adorn, avert, shield”) and agua “water”. This name puts its use beyond doubt but says nothing about the romantic, sad, or happy use of umbrellas.  The umbrellas of Cherbourg, the umbrella under which George Brassens temporarily finds his little corner of paradise close to an angelic woman whom he protects from the rain, and the umbrella Gene Kelly dances with…

I’ve lost count of how many umbrellas I’ve owned throughout my life. When I was a little girl, I loved to unfold my father’s enormous golf umbrella and build a little house by covering it with a towel and sitting underneath holding a flashlight.  Later on, I wished for an umbrella of my own. My mother gave me a red umbrella with a red leather imitation sleeve and a silver plated buckle.  I thought it was so elegant.  I don’t know what happened to that umbrella, but likely it died the most honourable death of an umbrella: being bent by a violent wind. 

The saddest thing in the existence of an umbrella (yes, umbrellas have souls) is oblivion.  Where are all those umbrellas I’ve forgotten in the subway, on the bus, or at the theatre? I hope that someone without an umbrella found, adopted,  cared for, and used one of the ones I lost more than once. 

Nowadays when I see colourful umbrellas printed with tropical flowers, big suns, birds, or candies, I imagine myself using them, lighting up a grey, dark day.  But, I have learned over time that I won’t buy umbrellas again because I know that I will lose them. I always lose them, either by more or less honourable disappearances, going uphill, pulling my shopping trolley with one hand and the umbrella with the other until a gale pulls it off my hand, or by those sad, wet episodes when umbrellas get forgotten in different places.  Thank goodness for raincoats and for those childish umbrellas I bought for my children when they were small and which they never liked to use because their usage meant sacrificing one or two of their hands to hold the thing. These days, I neither lose nor forget umbrellas any more.  Although, I must admit that I try to lose them in order to have an excuse to buy another nice, new umbrella. 

Ana de Lis

Translated & adapted to English by Josephine Puebla Smith