Traducción al español abajo

 

Harvest

 

I gathered them in my basket before the sun grew dim. Plenty of rain had allowed for the marshy environment necessary to germinate, and I used my half-frozen fingers to pluck them from the moist soil. I hadn’t planted anything. In fact, their presence in my yard – seashell white and cold – was a bit of a mystery.  When they had first begun to sprout, Martina asked me what I was going to do.

“Why don’t you just get rid of them?” she asked one morning as we sipped hot tea on the porch, looking out at the pointed bleached lower jaws, agape, poking out from the tilled soil.

“With what? I’m not even certain they’re alive.”

“Of course, they aren’t alive, but you have to do something before they start to stink.”

At that, I chewed on my inner cheek. Bones, sterile and dead, do not stink. They do not decay, and I told her I should count my blessings that it was merely a garden of bony fish skeletons rather than fleshy trout and salmon.

“I’ll find some use for them,” I reasoned. She dropped the matter completely.

Over the course of the next few weeks, I watched as the heads sprouted – hyomandibula, branchiostegal rays, operculum – and gave way to sharp anterior dorsal fin rays and radial cartilage. When only the caudal fin rays remained lodged in the dank earth, I began pulling them up. They gave way easier than I’d anticipated, and I held the skeletons, fully formed and without blemish, in my hands before gently placing them into my basket. When I’d freed all the skeletons from their loamy prison, I washed them of dirt and placed them into a cardboard box. I rested two of them beneath my pillow that night and fell asleep to their tragic intonations. In my dreams they swam – fleshy, white-bellied, alive.  

 

~Angel Dionne

 

La cosecha

 

Los recolecté en mi canasta antes de que el sol se apagara. La abundante lluvia había propiciado un ambiente pantanoso necesario para su germinación, y con mis dedos semicongelados los fui arrancando de la tierra húmeda. Yo no había plantado nada. De hecho, su presencia en mi patio –blanco como las conchas y frío– era algo misterioso. Cuando empezaron a brotar, Martina quiso saber qué pensaba hacer.

“¿Por qué no te deshaces de ellos?, me preguntó una mañana mientras bebíamos té caliente en el porche y mirábamos las quijadas inferiores blanqueadas y afiladas, boquiabiertas, asomándose entre la tierrita arada.

¿Con qué? Ni siquiera sé si están vivos.  

“Claro, no están vivos, pero tienes que hacer algo antes de que empiecen a apestar. 

En cuanto lo dijo, comencé a morderme el cachete por dentro. Los huesos, estériles y muertos, no apestan. No se descomponen, y le dije que era una bendición para mí que este fuera un simple jardín de esqueletos de pescado en lugar uno de trucha y salmón carnosos.  

“Ya veré para qué los uso”, reflexioné. Ella dejó la discusión a un lado por completo.

En el curso de las siguientes semanas, observé cómo las cabezas brotaban –hiomandíbulas, rayos branquiostegales, opérculos– y daban lugar a espinas de aletas dorsales anteriores y de cartílago radial. Cuando solo quedaban espinas de aletas caudales hundidas en la tierra fría y húmeda, empecé a arrancarlas. Se dejaban jalar sin la resistencia que había anticipado, y tomé los esqueletos en mis manos, plenamente desarrollados y sin mancha alguna, antes de colocarlos con cuidado en mi canasta. Una vez que liberé a todos los esqueletos de su prisión margosa, les lavé la tierra y los puse en una caja de cartón. Acomodé dos de ellos bajo mi almohada aquella noche y me quedé dormida con sus arrullos trágicos. En mis sueños, nadaban –carnosos, de panza blanca, vivos.

 

~Angel Dionne

Traducción al español de M. Iracheta

 

 

This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)