Traducción al español abajo
How to Be a King
On the days I would go down to the market to buy the shopping, 50 years ago, in central Mexico, I carried my own basket, and filled it with the eternal zucchini, carrots, potatoes, onions, chiles, avocados, bananas, tangerines, grapes, and apples, and meat or chicken, sometimes the little escobetillas, or estropajos, scrubbing materials made from natural fiber, and then I looked for help.
Being in the market was always a delight to my senses, so much color! I tried to explain to my mother-in-law the difference between shopping in the large, open, market and a supermarket, but I couldn’t communicate my sense of wonder. But, too, I was uncomfortably aware that I was an outsider. I didn’t look like the other señoras, with their carefully coiffed hairdos, make up, and high heels. Heels! In this city of cobblestones and uneven sidewalks! My feet were sandaled. My hair was windblown. And make up? None.
There were a number of children from young 6 year olds to 12, all calling out to each señora, saying “¿le ayudo con la canasta, seño?” “Can I help you with your basket?” They should have been in school, of course, but each one of their families needed whatever income could be got. The boys could have been cast as a crew of Fagan’s pick pockets in a Broadway production of “Oliver!’, except these were looking to do some good. Rags and tatters, and baths a long time ago.
I was always happy talking to these children, perhaps because neither I, nor they, were what was considered proper.
There was a little, redheaded girl named Maria, who at age 7, knew more about life than I did. She advised me to hold my skirts tight around my legs when I was climbing the stairs, because the men would be trying to look up my dress.
I always looked for Galdino, who was 12. He was strong and smart, and had a bright and beautiful smile. He would carry my basket from the market up Avenida Juarez, past the Jardín, up Sangre de Cristo street, through El Campanero, to my apartment, all the while chatting with me. If there was anything I needed, he knew where to find it. One Christmas when I was preparing to fly home to New York, he helped me find the perfect gift for the men in my family- machetes.
Galdino would carry my basket up the stairs, into my home where I would give him a sandwich and a glass of milk. He heard my baby Bernardo’s name as “Venado! Deer! That is good.” During the Christmas season one year, after pocketing his earnings, he explained to me that he was ‘haciendole de Reyes’. When he saw that I didn’t understand, turning his shining, happy face to me, he explained that he was earning money to buy toys for his little brothers and sisters, that he was old enough this year to be one of the kings.
—Dana Catharine
Cómo ser un rey
Hace 50 años, cuando iba yo de compras en aquel pueblo del centro de México, me llevaba mi propia canasta y la llenaba de las eternas calabacitas, papas, cebollas, chiles, aguacates, plátanos, uvas y manzanas, y la carne o el pollo, a veces con las pequeñas escobetillas o estropajos hechos de fibra natural, y luego, buscaba ayuda.
Estar en el mercado siempre me deleitaba, ¡tanto color! Trataba de explicárselo a mi suegra, la diferencia de estar en el mercado grande, abierto al aire libre y estar en un supermercado, pero no podía comunicar mi sentido de admiración. Pero a la vez, reconocía incómodamente que era yo forastera, quizás intrusa. No me parecía a las otras señoras con su pelo cuidadosamente arreglado, su maquillaje, y sus tacones. ¡Tacones! En esa ciudad de calles empedradas y banquetas a desnivel. Mis pies andaban bien en sandalias, mi pelo arreglado por el viento, y ¿maquillaje? Ninguno.
Había una cantidad de niños de unos chiquitos de 6 años hasta los más grandecitos de 12, todos gritando, ‘Seño, ¿le ayudo con la canasta?” Debían haber estado en la escuela, desde luego, pero cada una de sus familias necesitaba cualquier entrada posible. Pudieron haber tomado el papel de los pequeños carteristas de Fagan en una producción de ¡Oliver!, con el cambio de que estos trataban de hacer un bien. Trapos y harapos, y de haberse bañado hace mucho. Siempre me gustaba hablar con estos niños, quizás porque ni yo ni ellos éramos lo que se llamaba “proper.”
Había una pequeña niña pelirroja, quien, a los 7 años, sabía más del mundo que yo. Me aconsejaba apretar mis faldas bien sujetadas cuando subía las escaleras, porque los hombres iban a querer ver mis pantis.
Siempre buscaba a Galdino, que tenía unos 12 años. Era fuerte y muy listo. Tenía una sonrisa abierta y hermosa. Me llevaba mi canasta desde el mercado por la Avenida Juárez, pasando el Jardín, por la calle de Sangre de Cristo, por el Campanero, hasta mi departamento, mientras platicaba conmigo. Si había algo que yo necesitaba, él sabía dónde encontrarlo. Una navidad cuando me preparaba para regresar a Nueva York, me ayudó a encontrar el regalo perfecto para los señores de mi familia – unos machetes. Galdino subía mi canasta por las escaleras hasta mi hogar, donde yo le daba unos pesos, un sándwich, y un vaso de leche. Entendió el nombre de mi bebé Bernardo como “venado” y le pareció bien.
Un año durante la temporada navideña, después de meter sus ganancias al bolsillo, me explicó, con su sonrisa eterna, que este año él le iba a ‘hacerlo de Reyes’. Cuando vio que yo no entendía, volteó su cara que brillaba de felicidad y regocijo, que este año ganaba dinero para comprar los juguetes para sus hermanitos, que este año tenía la edad suficiente para ser uno de los Reyes.
—Dana Catharine
Traducido por la autora