English translation below

La cosa como un eco

COSA f. Todo ente; lo que tiene algún tipo de existencia. // Objeto inanimado, por oposición al sujeto. // Aquello de lo que se trata. // …

 —Diccionario Grijalbo, 1998

¿Alguna vez has notado cómo las cosas están dotadas para la quietud? Observa esta taza: no puede beberse mi café. Llena de silencio, se quedará siempre donde alguien la coloque por última vez.

Basta mirar alrededor para encontrarlas por todas partes, cada vez más sofisticadas. Tan lejos de la pregunta: ¿cuál en nuestra historia podríamos considerar la primera cosa? ¿Una roca, un arma, un objeto para remover en el fuego? ¿Pieles o ramas para guardar esa flama? ¿Contenedores de…?

¿Qué clase de extensión del ser es capaz de erosionar con los años su primer sentido? Nuestras cosas pueden sobrevivirnos y cobrar nueva vida, desatar nuevas preguntas cuando las contemplamos tras una vitrina de museo. Nos hablan de una existencia anterior, de obsequios o de anclas para guardar una historia…

¿Es el polvo una cosa?

Un día, quise dedicar un rincón de mi casa para el abandono. 

Quería verlo caer sobre objetos que aspiraba a enterrar. Así, mi rincón del polvo, mi altar al tiempo, se convirtió en un espacio donde dejaba cosas listas para dormir y perder todo sentido: reliquias embotelladas, esferas, flores secas, palabras, cubos armados por una niña en la primaria, empaques vacíos de cierta belleza, espejos rotos, collares de cuentas dolorosas y espinas existenciales, un par de guantes, papeles y cartas nunca enviadas, y, sobre todo, toda clase de objetos blancos, de preferencia inservibles…

La montaña de objetos y polvo fue creciendo durante 11 años. Era divertido ver cómo reaccionaban quienes visitaban la casa: había quién salía corriendo, quien no decía nada y quien se animaba a abandonar algo allí. Tardé varios meses en desmontarla, escudriñando cosa por cosa bajo la luz  y la cámara: mi cosa favorita, la impresión de mis ojos.

El más extraño fue aquel objeto encontrado en el estudio de mi abuelo: ahora existe como sólo una cosa bella, que podría parecer un separador de libros. El rectángulo es de un metal sumamente delgado, grabado con líneas negras que recuerdan dibujos de mandala. Tiene un hueco del que cuelga un hilo negro que sostiene una cuenta de un metal anormalmente pesado. Péndulo misterioso: nadie recuerda para qué sirve ahora. El estuche se ha empolvado, pero dentro de él, el objeto se conserva como nuevo.

Hace sólo unos días –y parecen lejanos—se inauguró una pequeña muestra con dichas fotografías de la serie que acabó llamándose La Luz y El Polvo. Las cosas están hechas para la quietud, pero caen por su propio peso: fue una locura ver las obras desprenderse de la pared de la galería. Entre un brindis y otro, el estruendo. Podría haber sido una pesadilla de no encontrarme asombrada ante la irrealidad y el revoloteo. Cuando hubo oportunidad de darme cuenta, llegó otro sueño: aquel hombre que contemplaba mis imágenes se acercó para decirme algo trascendental: lo mejor de mi exposición era el sobresalto que provocaba la caída de las piezas: la gran energía que circulaba por ahí: quizás el lugar ideal para ellas eran los suelos.

Y sí: se veían hermosas en el suelo.

¿Es el suelo una cosa? 

(¿Es el sueño?)

Çecilias

~

The Thing as an Echo

Thing (f n). Every entity; what has some type of existence. //inanimate object, as opposed to the subject.// What it is about.//…

 — Grijalbo dictionary, 1998

Have you ever noticed how things are endowed with stillness? Look at this cup: it cannot drink my coffee. Filled with silence, it will always remain where somebody places it for the last time.

All you need to do is look around in order to find them everywhere, each time, more sophisticated, so far from the question: what thing could be considered to be the first in our history? A rock, an arm, an object to stir in the fire? Skins or branches to keep that flame? Containers of…?

What kinds of extensions of being are they, able to erode their first meaning through the years? Our things can outlast us and take on new lives, unleash new questions when we contemplate them behind a museum glass. They talk to us about a previous existence, of gifts or of anchors, to keep a story…

Is dust a thing?

One day I decided to dedicate a corner of my house to neglect.

I wanted to see it fall on objects that I aspired to bury. Like that, my dusty corner, my altar of time, turned into a space where things fell asleep and lost all meaning: bottled relics, spheres, dried flowers, words, cubes made by an elementary school girl, empty packages of a certain beauty, broken mirrors, necklaces of painful beads, a pair of gloves, papers and letters that were never sent, and, above all, all kinds of white objects, that were preferably useless…

The mound of things and dust kept growing for eleven years. It was fun to see how visitors reacted: some ran away, some said nothing, and others would leave something on the pile. I spent several months undoing the mound, as I scrutinized each thing under the light and the camera. My favorite: the impression of my eyes.

The strangest of all was that object I found in my grandfather’s study: It now exists only as something beautiful, maybe a bookstand. The rectangle is of a very fine metal, engraved with black lines like mandalas. From a hole hangs a black thread that holds an abnormally heavy metal bead. Mysterious pendulum: no one remembers what it is for.  The case is dusty, but inside, the thing remains as good as new.

A few days ago —and they seem far—the pictures of these things were in an exhibition named Light and Dust.  Things are made for stillness, but they can fall from their weight: it was crazy to see the pictures come off the wall of the gallery. Between toasts, the bang. It could have been a nightmare if I had not been amazed at the absurdity and the chaos. When I was able to realize what was going on, another dream came: that man who observed my images walked over to tell me something transcendental–the best part of my exhibit was the shock from the fall of the pieces, the great energy that circulated around there; maybe the ground was the best place for the pictures.

And it is true: they looked beautiful on the ground. 

Is the ground a thing?

(Is dreaming?)

Çecilias

Translated by Constanza Jaramillo