Spanish translation below

 

Landline

 

Maybe a landline would have saved us
like a life preserver on a sturdy rope.
Maybe the warmth of my fingers
pressing an old-fashioned phone receiver
to my mouth,
my cheek,
would have laced itself through the words I sent
spinning
down the hard-curled wire
joining the handset to the boxy, yellow phone
with its round-faced dial,
its circling, ten-digit eyes.
Maybe the warming words would have found their way
through the slender, trailing cord,
conductor of the double pulse of life,
electric and invisible,
potent as a mystery religion,
that vanished like a sigh into the wall,
and burrowed beneath the floor,
feeding on the dark,
to emerge augmented
in a massed, never-tangling tangle of wires,
sturdy and sleek, gray and black and red,
to lead my voice like a cadre of fairy godmothers
to the dance of other wires in other, handsome skeins,
arms twined with other voices
from other rooftops,
other lips,
and the rendezvous on a wooden pole that once upon a time grew tall,
before plunging down together from one pole then up another,
down and up and down,
a silent clamor suspended in the air
like harp strings strung from street to street
over blocks and boroughs
of steel-bright cities,
and woven, dappled, through forests greened by living trees
or grayed by cold to the smoke of leafless branches,
and plunged again to cross the sea
on paths as safe as Nereids,
sleek and light, their hair quicksilver,
laughing at the weight of rock and water,
spouting up at last, up and out and over
on a mirroring way
by land, sea, city, walls, and floors,
spiraling up another hard-curled wire, red now instead of yellow,
the one warmed in your hand,
your fingers tied in the tight-curved rubber.
Maybe the now warmed words that rode out on my breath
and funneled through the dark,
would have touched the fine hairs thick as trees along your eardrum
the way a summer’s finger bends the long green waiting grass,
and stayed the irrevocable blinking of your eyes,
the simulacrum, pictured on my cell phone’s screen,
of sudden, frantic movement, down and up,
like arms flailing for rope in freezing water.

Catherine Martinez Torigian

~

 

Línea fija

 

Quizás una línea fija nos hubiera salvado
cual salvavidas de cuerda firme.
Quizás el calor de mis dedos
al apretar el anticuado auricular
contra mi boca,
mi mejilla
se habría entrelazado por las palabras que envié
girando
espiral abajo por el cable
uniendo el aparato al cubo del teléfono amarillo
con la cara circular del disco,
sus ojos rotatorios de diez dígitos.
Quizás las palabras calurosas hubieran encontrado su camino
a través del esbelto sendero del cable,
conductor del doble pulso de la vida,
invisible y eléctrico,
potente como una religión de misterio,
que se desvaneció como un suspiro contra la pared,
y se enterraban bajo el piso,
alimentándose de oscuridad,
para brotar ampliadas
en una aglomerada, nunca enredada maraña de cables,
fuertes y elegantes, grises y negros y rojos,
para guiar mi voz como una brigada de hadas madrinas
al baile de otros cables en otros, madejas magníficas,
brazos enroscados a otras voces
de otras azoteas,
otros labios,
y el encuentro en un poste de teléfono que alguna vez creció muy alto,
antes de caer juntos de un poste para subir a otro,
abajo y arriba y abajo,
un gemido silencioso suspendido en el aire
como las cuerdas de un arpa hilada de calle en calle
por encima de las manzanas y los barrios
de las urbes de acero radiante,
y tejidas, veteadas, por reverdecidos bosques de árboles vivos
o agrisadas por el frío al vapor de las ramas desnudas
sumergiéndose otra vez para cruzar el mar
por veredas tan seguras como las Nereidas,
finas y ligeras, su cabello mercurio,
riéndose por el peso de la piedra y el agua,
escupiendo por fin, hacia arriba y afuera y encima
a manera de espejo
por tierra, mar, ciudad, murallas y suelos,
subiendo en espiral por otro cable enroscado, esta vez rojo y no amarillo,
que era templado por tu mano,
tus dedos atándose a la goma de apretadas curvas.
Quizás las palabras cálidas que entonces montaron mi aliento
y encanalaron por la oscuridad,
hubieran tocado el refinado vello grueso como los árboles a lo largo de tu tímpano
del modo en que un dedo estival dobla el largo césped verde que aguarda,
y detuviera el parpadeo inexorable de tus ojos,
el simulacro, plasmado en la pantalla de mi móvil,
del movimiento repentino, frenético, abajo y arriba,
como brazos batiéndose por la cuerda en agua helada.

Catherine Martinez Torigian

Trad. al español de M. Iracheta

 

 

 

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)