English translation below

Latidos 

La niña arrastraba los pies, e iba toda embarrada y raspada. Respiraba entrecortado. Dos tragos de agua tibia le habían dado la fuerza para llevar a la garza herida a la oficina. Más que una oficina, era una caseta de ladrillo con piso de tierra y tejas de zinc que consistía de un escritorio, un computador y un ventilador giratorio. Ahí vio a una vieja sentada. Tal vez podría ayudarle. El corazón de la vieja latía al mismo tiempo que aparecía y desaparecía el cursor vertical en la pantalla de la computadora. Ella era un morro humano casi inmóvil. Tal masa, con gorduras disparejas y ramificaciones de venas violáceas, unas muy gruesas, otras finitas y muy oscuras, se quedaba sentada el día entero recolectando los datos que le pudieran dar los migrantes que llegaban al Darién. La niña se acercó al escritorio. Su madre se lo había dicho antes de irse. La vieja la esperaría al término de ese tramo del camino.

El cursor latiente se movía solo y la historia se iba escribiendo. Según la vieja, un día se abrió la puerta y entró una niña de seis años que era muda y llevaba un pájaro azulado en las manos. El pájaro venía con las alas heridas y la niña le pedía con los ojos que lo ayudara. Yo estaba sentada en la oficina, inmóvil, registrando cientos de nombres, cada uno con alguna historia de su desesperación: vienen de muy lejos y son tan ingenuos: creen que porque pudieron atravesar el tramo de selva ya ha pasado lo más difícil. Vienen listos a pagarle a más coyotes, después de aceptar varias multas absurdas que les cobraron en Colombia como: una para poner la carpa y otra para que les abrieran el alambre de púas que cerraron después de que se instalaron en las carpas. Cuando la niña entró, me di cuenta de que había sido separada de su madre, seguro porque ella venía herida de los pies y el cansancio ya no la dejaba seguir. La dejé que se acercara y vi cómo le dio terror y asco lo que tenía enfrente: mi cuerpo físico, ese que ha pasado por tantos gajes, esa armazón hinchada y maloliente, con el vestido de nylon sudado. El cuerpo que alimento con mi trabajo de mantener las listas de migrantes al día en mi computador. 

—¿Qué haces aquí?

La niña le extendió los brazos y le abrió los ojos muy grandes, con la impaciencia infantil de cuando los grandes no entienden lo que es obvio. El pájaro no era nada del otro mundo. Más bien uno muy común en la región. Pero para ella ése pájaro fue el que se posó cerca de su madre cuando la dejó, sentada en el barro. Ella le había sonreído antes de cerrar los ojos. La niña se aferraba al ave hasta casi sofocarla. Esta trataba de abrir las alas con todas sus fuerzas y tenía el pecho casi a reventar. Era una garceta azul. Tenía un ala herida. Iba en dirección norte y se había separado de su heronería. Garceta azul. Ala quebrada. Iba hacia el norte. La vieja borró el texto que se iba formando en la pantalla y le preguntó a la niña:

— ¿Nombre?

— Garceta azul. Dirección norte.

La vieja volvió a borrarlo. Tomó la garza en sus manos. Se paró y fue a enjuagarle el ala. A la garza no le gustó que le untaran un remedio y trató de liberarse. La niña le ayudó a poner la venda.

La vieja se despertó del sopor de la tarde. No se daba cuenta que se quedaba dormida y no lo hacía a propósito. El tic tac del reloj la arrullaba. Había muchas líneas escritas en su pantalla, pero ella no recordaba muy bien si la niña había entrado con la garza en las manos. 

Ella muchas veces no creía en su forma humana. No la rechazaba, pero se salía de sí, más por aburrimiento, para evitar el calor de las dos de la tarde. Dejaba esa caparazón casi descompuesta, esa masa de músculos flácidos y de acumulaciones amorfas y se transformaba en un pájaro que sobrevolaba la fila interminable de migrantes que no dejaban de llegar de Somalia, de Afganistán, de Venezuela. Cuando se volvía pájaro le salían alas negras y azuladas: buscaba entre  la basura que ellos dejaban tirada en el barrial del camino. Mucho le servía para el nido: cabuyas, pedazos de tela que se quedaban enredados en espinas, redecillas de plástico, y sobraditos de comida, que, al progresar el camino se volvían cada vez más escasos. Últimamente le pesaba su humanidad e inclusive su animalidad,  y cada ala, dividida en plumitas, se iba cuadriculando en casillas de luz en la pantalla de su computador que aparecían y desaparecían. Nadie jamás notaba estos cambios en medio de la canícula, pues en todo caso no era que la vieja se moviera mucho, y cuando estaba ausente de su cuerpo podía engañar a quien entrase en la oficina. 

~Constanza Jaramillo Cathcart

Heartbeats

The girl dragged her feet and she was all muddy and scraped. She was half breathless. Two sips of warm water gave her the strength to take the wounded heron to the office. More than an office, it was a dirt floor hatch made out of bricks and zinc roof which consisted of a desk, a computer and a pedestal fan. She saw an old woman sitting there. Maybe she could help her. The old woman’s heart beat at the same time as the cursor on the computer screen. She was an almost motionless human lump. Such a mass, with violet vein ramifications, some thick and some very dark and fine, would sit there all day, collecting the data that the migrants who would arrive from the Darién Gap could give her. The girl came up to the desk. Her mother had told her before leaving: the old woman would be waiting for her at the end of that stretch of road.

The on and off cursor moved alone and the story wrote itself. According to the old woman, the door opened one day and a mute six year old girl walked in. She was carrying a bluish bird in her hands. One of its wings was hurt, and the girl looked as if asking for help for the bird.  I was sitting at the office, motionless, registering hundreds of names, each accompanied by a story of despair: they come from so far away and they are so naive. They think that, because they already traversed the stretch of jungle, the hardest part is behind them. They come ready to pay off more coyotes, after having accepted several absurd fines in Colombia such as: one to set up the tent and another to open the barbwire that closes around the tents once they have been put up. When the girl came in I realized she’d been separated from her mother, probably because the mother’s feet were wounded and she was too tired to go on. I let her come closer and I saw her terror and disgust at what she faced: my physical body, the one that has gone through so much, that bloated and smelly armor, with the sweaty nylon dress. The body I feed with the upkeep of migrant lists on the computer. 

—What are you doing here?

The girl extended her arms towards her and opened her eyes very big, with the impatience of a child when a grown up does not understand something obvious. 

The bird was nothing special. It was a very common bird in that area. But, to her, it was the bird that perched near her mother when she left her there sitting in the mud. The girl held on to the heron until almost suffocating it. It tried to spread its wings and its heart was about to burst. It was a great blue heron. It had one wounded wing. It was flying north and had gotten separated from its glean. Great blue heron. Broken wing. Going north. The old woman erased the text that was forming on the screen and asked the girl:

—Name?

— Great blue heron, going north.

She erased it again. She took the heron in her hands. She stood up and went to rinse its wing. It did not like the medicine that it was given for its wing and tried to break free. The girl helped her put on the bandage. 

The old woman woke up from the afternoon’s torpor. She would not realize she’d fallen asleep and would not do it on purpose. It was the clock’s tick tock that cradled her. There were a lot of lines written on her screen, but she could not remember very well if the girl had come in holding a heron. 

A lot of times she did not believe in her human form. She did not go as far as rejecting it, but she would leave it, out of boredom, in order to avoid the heat of the early afternoon. She would flee the almost putrid carapace, that amorphous mass of flaccid muscle and transform into a bird that would fly over the neverending line of migrants from Somalia, from Afghanistan, from Venezuela. When she became a bird, the bluish blackish wings appeared on her and she would search through the trash that they’d leave behind in the mud: sisal, shreds of clothing stuck on thorns, plastic nets, and food scraps that became more and more scarce as the route advanced. Lately, her humanity and even her animality were weighing on her, and each wing would turn into a grid of little squares of light that appeared and disappeared on the computer screen. No one ever noticed those changes in the midst of the afternoon heat because it’s not like the old woman moved much anyway, and when she’d leave her body she could fool anyone who came into the office.

~Constanza Jaramillo

Translated by the author

This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License