addanomadd

a d d a n o m a d d

Traducción al español abajo 

 

Letter from a Toy Collector

 

 

Catherine Martinez Torigian

 

 

When Maité Iracheta, Editor in Chief of addanomadd, offered a list of potential themes for upcoming issues, the theme of Toys jumped out at me like a jack in the box. 

Why? 

Was it the result of a sudden craving for playfulness in our hard-nosed, increasingly hard-hearted world? Did it betray a desire to buck obvious trends or some sort of determined contrariness? For Toys isn’t the first theme that springs to mind when deciding how to give shape and concept to a literary journal. It’s not a theme that immediately starts a writer daydreaming about literary heights just waiting to be scaled. This is doubly true if we remember the physicality and tangible immediacy of addanomadd’s four most recent themes: Bones, One’s Own Blood Stains, Wings, and Cables/Cords. All of those themes have an obvious affinity with adult sensibilities, Toys much less so.

But now, standing at the other end of the process, I believe the correct question isn’t Why Toys? but Why not? 

Because, as this issue makes crystal clear, the creative output that was stimulated by that theme and presented here shows how ripe for meditation the theme of Toys actually is. Perhaps predictably, Toys prompted deep dives into nostalgia as well as attempts to grapple with what it means to be an adult after what one thought and felt and did in childhood. It spawned portraits of memory and rites of passage that bloom with images both expected and unconventional. It brought forth examinations of youthful musings from the perspective of ripeness and maturity. The perils of childhood are portrayed as part of an ordinary, day-to-day existence where other children can pose as great a threat as a wild animal, as well as in the obscene, extraordinary context of wars ancient and contemporary. In the latter case, the Toys theme informs a work that, as I told its author, I wish never had to be written. In what is perhaps the most surprising and unlikely piece in this issue, one writer used the Toys theme to explore the shocking yet heartbreaking musings of a soul tormented by loss and loneliness. But not only sorrow or ugliness are represented here but also beauty. The lovely memory of a child uttering a profound sentiment as easily as naming a bird. The piercing beauty of innocence at play. We are also treated to the fun of comically articulated joints and the delightful, unmistakable sound of a kazoo. And dolls, lots and lots of dolls, some cherished, others forgotten. In one piece, the image of a doll points up a woman’s sense of confusion about the life she finds herself living while in another it allows a young woman to give voice to the achingly sweet experience of new love. 

There are some questions it’s enough to ask without answering. Maybe in the end the most accurate thing that can be said about the Toys theme is, as one of our contributors puts it, “Show me your toys and I’ll tell you who you are.”

Whatever prompted my choice, I couldn’t be happier that Toys reached out, grabbed my sleeve, and wouldn’t stop whining until I started to play. I’d like to thank Maité for her unfailing whimsy and generous encouragement of my peculiar editorial style. Fingers crossed she’s not simply grinning with bemusement and waiting until I hoist myself by my own petard. All that remains, dear playmate, is for you to join the fun and open the toy chest that is addanomadd issue #10.


Carta de una coleccionista 

de juguetes

 

Catherine Martinez Torigian

 

Cuando Maité Iracheta, la editora general de addanomadd, presentó una lista de posibles temas futuros, Juguetes me saltó a la cara como el Jack de una caja sorpresa.

¿Por qué?

 

¿Se debía acaso al repentino antojo de querer jugar en un mundo intransigente y cada vez más despiadado?  ¿Sería quizá por traicionar el deseo de nadar contra corriente de lo obvio o por alguna noción de terquedad resuelta?  Juguetes no es precisamente el tema que brinque a la mente cuando se planea qué forma y fondo darle a una publicación literaria. No es un tema que provoque al escritor soñar con esas cumbres literarias que están por descubrirse. Esto es dos veces cierto si pensamos en la

 

inmediatez del carácter físico y tangible de los últimos cuatro ejes de addanomadd: Huesos, Manchas de sangre propia, Alas y Cables. Todos estos temas muestran una tendencia evidente con afectividades adultas, a diferencia de Juguetes.

Sin embargo ahora, situada a la otra orilla del proceso, creo que la pregunta correcta no es ¿Por qué Juguetes? sino ¿por qué no?

Porque, de la manera en que este número pone en evidencia, el resultado creativo que incitó el tema coloca a Juguetes en la repisa de la reflexión. Como tal vez era de esperarse, Juguetes provocó viajes profundos por la nostalgia lo mismo que tentativas para entender qué significa ser un adulto después de lo que uno creyó y sintió e hizo en la niñez. Generó retratos de la memoria y ritos de iniciación que florecieron en imágenes previsibles e inusitadas. Trajo a primer plano el análisis de cavilaciones juveniles desde la perspectiva de la experiencia. Los desafíos de la infancia han sido retratados como parte de una existencia común y corriente, cotidiana, en que otros niños representaban una amenaza similar al de un animal salvaje, igual que en el contexto obsceno y extraordinario de las guerras antiguas y las contemporáneas. En el último caso, el tema Juguetes informa una pieza que, como le dije a su autor, ojalá nunca hubiera tenido que escribirse. En el texto que posiblemente sea el más sorprendente e improbable del número, el escritor explora una meditación estremecedora y lacerante de un alma atormentada por la pérdida y la soledad. Pero no solo la aflicción y la fealdad están representadas aquí sino también la belleza. El encantador recuerdo de un niño al pronunciar un sentimiento profundo tan fácil como lo es nombrar a un pájaro. La delicadeza penetrante de la inocencia lúdica. Tenemos la suerte de contar también con articulaciones cómicas y con el sonido encantador e incomparable del kazoo. Y muñecas, más y más muñecas, algunas queridas, otras olvidadas. En un texto, la imagen de una muñeca apunta hacia el sentido de confusión con el que vive una mujer, mientras que en otro, ayuda a una joven a darle voz a la experiencia dolorosamente dulce del primer amor.   

Hay algunas preguntas que se bastan a sí mismas sin esperar respuesta. Quizá al final lo más acertado que se puede decir del tema Juguetes es, como lo plantea una de nuestras colaboradoras,  “Muéstrame tus juguetes y te diré quién eres”. 

Sea lo que haya detonado mi elección, no podría estar más feliz de cómo Juguetes me alcanzó, me jaló de la manga y no dejó de chillar hasta que me puse a jugar. 

Quisiera agradecer a Maité por su singularidad tenaz y apoyo generoso con mi peculiar estilo editorial. Cruzo los dedos porque no solo esté sonriendo de puro atolondramiento y a la espera de que caiga en mi propia trampa. 

Todo lo que queda, querido juguetón, es que te unas a la diversión y que abras el baúl que es addanomadd #10.     

 

~Traducida por Almendra Staffa