Los estantes que se esfuman, Jim Kemp

Durante años visité la biblioteca con la misma asiduidad con que otros asisten a un lugar de culto. Sus escalones de piedra agrietada, sus pesadas puertas de cristal empañado, el penetrante olor a papel podrido pero aún vivo, me resultaban más íntimos que mi propio apartamento. No habría sabido explicar por qué iba; a menudo dejaba los libros sin abrir delante de mí, como si mi verdadero propósito fuera simplemente sentarme entre ellos y escucharlos respirar sutilmente.

Un día de otoño, me di cuenta de que la sección de Geografía había sido sellada tras una pared de contrachapado. Un cartel decía «En remodelación»; por mucho que lo intenté, no oí ni el martillo ni la sierra. Pregunté al encargado, un joven pálido con el pelo color virutas de lápiz, cuándo volvería a abrir. Me miró como si le hubiera preguntado por un país insólito y respondió: «No existe tal sección».

La semana siguiente, desapareció toda el ala este. Di dos vueltas al edificio, seguro de haberme equivocado de entrada, pero cada puerta daba solo al vestíbulo central. Mi carné de biblioteca, mi pequeña prueba de membresía, ahora tenía una extraña mancha donde antes estaba impreso mi nombre. Intenté reescribirlo con tinta, pero las letras se desvanecían y no conservaban su forma.

Al poco tiempo, los catálogos de fichas empezaron a vaciarse. Los cajones se abrieron para revelar fichas en blanco con un ligero olor a hongos. Cuando pedí un título específico, los bibliotecarios bajaron la mirada hacia sus escritorios desordenados y dijeron: «Ya no trabajamos ese tema». Sus voces eran corteses, pero sus ojos parecían compadecerse de mí, como si los estuviera confundiendo con alguien más, alguien que pudiera reconocerme.

Por todas partes descubrí borrones similares. Un vecino me saludó con un nombre desconocido que no me sonaba del todo extraño, aunque me sobresaltó. El espejo del vestíbulo reflejaba un rostro que solo reconocí por el contorno. Busqué en mis bolsillos una prueba de mi identidad (llaves, algún apunte o recordatorio), pero solo encontré un papel de la biblioteca doblado en el que no había nada escrito.

Una mañana, al llegar, la puerta de la biblioteca había sido sustituida por una pared lisa de piedra. Apreté la palma de la mano contra ella, buscando un pestillo oculto. Estaba seguro de oír tras esa pared de piedra el leve sonido de las páginas al pasar, como se deslizan las hojas secas por un suelo seco y polvoriento.

Me quedé allí hasta el anochecer, esperando a que alguien me abriera, pero nadie vino. Al encenderse las farolas, sentí el aire nocturno rozar mi piel con una suave insistencia, como si también buscara mi nombre y no pudiera recordarlo del todo. Cuando levanté la vista, la biblioteca que tanto había apreciado se había sumido en la sombra, dolorosamente fuera de mi alcance, sin duda más allá de toda memoria.