Versión en español abajo
Middle Ages
I am at the Home Depot in the middle of a dry-heat Monday afternoon, and I hear a young man in an orange apron, ‘the expert gardener’ I later learn he is called, say to a young woman, also in an identical orange apron, “When does your cycle start?”
I assume the young man at Home Depot, who couldn’t be older than 20, is probably not asking his co-worker about her monthly cycle, but that’s all I can think about these days, being just a few years shy of 50 and starting to experience ‘the changes,’ which I foolishly thought might be limited to my adolescence.
The problem I had this month, which was why the expert gardener’s passing comment practically stopped me in my tracks on the way to the basil and parsley and cilantro, is that I got my period a few weeks ago, it ended, and then I got it again just last week. That’s two periods about a week and a half apart and about 7 days of bleeding each, which means I’ve been bleeding more days than not this month. To top it all off I have been traveling for summer vacation, from Los Angeles to New York to DC to Charlotte, then back to New York, then to Cape Cod, and finally back again to my old stomping ground in Brooklyn before I boarded a JetBlue flight to my current home in Los Angeles.
It was one year ago this summer that I returned to my state of origin, California, this recent and sudden uprooting occurring after 24 years of proudly calling myself a New Yorker. My garden used to be brownstones and Metro stops and too-high skyscrapers for pretty much my entire adulthood. Now it is the 210 and the 10.
To say that my cycle has been disrupted is an understatement. I have very little sense of predictability, both in mind and body, and find fleeting comfort in the places I thought I knew.
I suppose after 47 years of existing in a female body it shouldn’t surprise me that at some juncture things might go completely berserk. Dull throbbing in my forehead in the early hours of the morning turns into voracious migraines by 3:30 pm, which is just about the time I need to put on my armor and barrel my way through the Santa Monica Freeway at the height of the Los Angeles rush hour. My eyes squint at the light glaring through the windshield, and I play recordings of monks chanting to windchimes to assuage my own silent suffering, pumping the breaks as stealthily as a concert pianist.
I’ve read the recent New York Times magazine article about what to expect when the changes come, how hormone therapy can work wonders for women, and that doctors are starting to finally pay attention to women’s medicine in midlife.
Finally. This is completely unnerving.
“You can get it twice?” my almost 40-year-old sister living in Charlotte asks during a phone call. “Was it just spotting?”
I didn’t know this either. It was not spotting. It was weeks of clots and other strange reminders of my reproductive organs, which were having an absolute field day. More than the blood though, there are those uncomfortable social situations where you can’t really explain your predicament and what it’s done to your clothing while traveling and playing the role of house guest. To launder or not? And then there’s the fatigue, that draining feeling that life is slowly dripping its way right out of you while you are supposed to be enjoying a long summer vacation.
I watched the film adaptation of Judy Blume’s Are You There God? It’s Me, Margaret on the airplane back to Los Angeles and these endearing pre-teens were portrayed as being completely cowed by the virginal sight of blood down there, their horror palpable through their sour, scrunched up visages and wince-worthy tears. I didn’t have this kind of reaction at all when I was their age; in fact, I don’t remember my reaction, it’s been that long. All I know is that it arrived one day, it continued to arrive, I took birth control and it arrived with complete precision, and then it arrived still, post-pill, although with less precision.
I look at those two people in the Gardening section at Home Depot, in their commercial orange pronouncements, and they just seem so young all of a sudden. How can they be an expert in anything?
But the real question I keep coming back to is: how can I?
I thought by now at least I was an expert on my own body. And on where I was going to live for the foreseeable future (New York). On my career as a teacher at the same college preparatory school where I had worked for almost 15 years, and I abstractly believed I might stay there until retirement, when they throw you a cocktail party and put you in a rocking chair that has a little brass plaque at the top with your name engraved on it.
Scratch that.
Perhaps I thought this might be my future, but I didn’t really believe it. One thinks the cycle of their life fairly predictable once they’re in a groove even while secretly wishing for something else. There’s that old adage ‘be careful what you wish for’ for a reason. I used to secretly, and not so secretly, yearn for many things: a reputable artistic career, a soulmate, children…
Somehow the cycle of dreaming gets broken and the fantasy changes. Wistful fantasies become a privilege.
Lately I have felt myself clinging to what I have known but is now long gone, not realizing that this is an exercise in futility, for I am always imagining what used to be as more than it ever really was.
This is happening right now with my period, as it warns me in not so uncertain terms that its days are numbered. I remind myself that it hasn’t left me yet, it is making its full presence known even though it serves no biological purpose. I write this now as a vow to myself because I want to remember that I have no intention of ever romanticizing ‘my flow’ once it has exited the door forever. It has served no true practical function in my life. I have birthed no children and do not intend to. My cycle has been completely for its own sake. On more vulnerable days I confess to resurrecting the old longings: I could have had a family, I could have had this, I could have had that, and I could have had so many other things but didn’t. Or couldn’t. Perhaps it is this time of reflection that brings with it not the mournful despair I experienced only some years ago, but a quieter and more subdued understanding and acceptance. People used to make me feel so regretful and ashamed about what had or hadn’t transpired for me as a single woman. People can make you think and feel a lot of things you otherwise wouldn’t.
So here I am back in my childhood home of Los Angeles, with a strange sense of unfamiliarity about it all, listening to the expert gardener with the tattoo of some kind of feathered raptor on his right bicep clarify to his co-worker at my local Home Depot, “You know, what is your work cycle. When are you on and when are you off?”, but her answer is of no concern to me because I’m making a beeline to the herb section. I want to grow a garden, and I know exactly where there might be just the right amount of sun in my new pad to pull it off.
“You have to put rocks in the planter before you plant to contain the weeds, and then pack the soil up to here,” the expert gardener advises when he rings me up. He points to about an inch below the top of the cedar box I am purchasing. “Otherwise the soil will overflow.” I nod convincingly as he registers my credit card on his handheld device. He sounds like he really knows what he’s talking about even though this last part seems to be common sense.
I pack the bins of basil and cilantro and parsley in the trunk of my newly acquired car and drive home. Later, I walk the dog. Something in me tells me to write it all down, that I need to revise my own story, and that cycles are never really disrupted or broken or lack purpose. That birth is painful and beautiful, and that even though I have not birthed a new body, I have a body that births, and continues to birth, a new me. Maybe that is what all of this blood is trying to tell me.
Meanwhile this odd city of angels is teeming with monarch butterflies. I see them playing hide-and-go-seek near the bougainvillea and the elm tree in my old childhood backyard, the one I used to pay little attention to when I roller-skated by as a teenager with my little sister along a windy brick path. The elm is shedding its bark, its leaves tambourining a tune as the summer fades away. I click my heels three times despite knowing I can’t rewind the clock: Wherever I am is probably exactly where I am supposed to be.
~Christy Hutchcraft
La mediana edad
Me encuentro en el Home Depot en un caluroso y árido lunes al mediodía, cuando de pronto escucho a un joven de mandil anaranjado, el “jardinero experto”, como después me enteraría que le llamaban, decirle a una joven mujer, de idéntico mandil anaranjado, “¿Cuándo empieza tu periodo?”
Es probable, supongo, que el joven de Home Depot, que no pasa de los 20, no le esté preguntando a su colega sobre su periodo menstrual, pero es que no puedo pensar en otra cosa últimamente, ahora que estoy a punto de cumplir 50 y comienzo a percibir ‘la mutación’, la cual pensé tontamente que estaría limitada a mi adolescencia.
El problema que tuve este mes, por el que el comentario del jardinero experto me dejó helada de camino hacia la albahaca, el perejil y el cilantro, fue que me había bajado hacía apenas unas semanas, luego paró, para volverme a bajar la semana pasada. Esto suma un total de dos reglas separadas por solo una semana y media, con siete días de sangrado cada una, lo que equivale a que he estado sangrando la mayoría de los días que hay en el mes. Para acabarla de regar, había estado viajando por las vacaciones de verano de Los Ángeles a Nueva York, a Washington, D.C. y a Charlotte, y de vuelta a Nueva York, para ir a Cape Cod, hasta luego alcanzar mi vieja tierra firme en Brooklyn antes de abordar el Jet Blue que me llevaría de regreso a mi hogar actual en Los Ángeles.
Este verano cumplí un año de haber vuelto a mi estado de origen, California; el reciente y repentino destierro sucedió tras 24 años de ganarme a pulso, y con mucho orgullo, ser una neoyorquina. Durante la mayor parte de mi vida adulta, mi jardín solía ser los brownstones y las paradas del metro y los altísimos rascacielos.
Me quedaría corta si dijera que mi ciclo se ha alterado. No se me da bien el conjeturar mental y físicamente, y siento un confort pasajero en los lugares que creía conocer.
Supongo que después de 47 años de existir en este cuerpo de mujer, no debería sorprenderme que en cierto punto las cosas se disloquen. La punzada ligera que siento en la frente por las mañanas se convierte en una migraña voraz hacia las 3:30 pm cuando tengo que ponerme la armadura y salir volada a la autopista de Santa Mónica, hora pico de Los Ángeles. La luz cegadora que atraviesa el parabrisas lastima mis ojos, y escucho grabaciones de monjes cantando a las campanas de viento para mitigar mi sufrimiento furtivo, pisando el freno con un sigilo propio de un pianista en un concierto.
Leí el último artículo de la revista del New York Times sobre lo que se debe anticipar cuando comienzan los cambios: que la terapia hormonal es maravillosa y que los doctores por fin están poniendo atención a la medicina de mujeres de mediana edad.
Por fin. Esto es en absoluto desquiciante.
¿Puede bajarte dos veces?, mi hermana de casi 40 años que vive en Charlotte me pregunta por teléfono. “¿No fueron solo manchitas?”
Yo tampoco lo sabía. No fueron solo manchitas. Fueron semanas de coágulos y otros extraños recordatorios de mis órganos reproductivos, que parecían estar de fiesta. Pero más allá de la sangre, se presentan esas situaciones sociales incómodas en las que no puedes explicar tu apuro y lo que le ha causado a tu ropa mientras estás de viaje y haciendo el rol, además, de anfitriona. ¿Lavar o no lavar? Luego está el cansancio, ese sentimiento exánime de que se te empieza a agotar la vida cuando se suponía que debías estar gozando de unas largas vacaciones de verano.
Vi la versión en cine del libro de Judy Bloom, ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, en el avión de regreso a Los Ángeles, que ilustra el absoluto espanto de unas adorables pre adolescentes ante el descubrimiento virginal de la sangre ahí abajo, el horror palpable en su gesto amargo y estrujado, mojado de lágrimas de vergüenza. Mi reacción no fue para nada así cuando yo tenía su edad; de hecho, no recuerdo cómo fue mi reacción, ha pasado tanto tiempo. Lo único que sé es que llegó un día y que siguió llegando puntual, y que cuando tomé pastillas anticonceptivas lo hacía con la precisión de un reloj, y que luego continuó llegando, posterior a la pastilla, aunque sin su diligencia acostumbrada.
Veo a ese par en la sección de jardinería de Home Depot, en su proclamación anaranjada, y de repente me parecen tan jóvenes. ¿Cómo van a ser expertos en algo?
Pero la verdadera pregunta a la que vuelvo sin cesar es: ¿Cómo puedo serlo yo?
Creía que a estas alturas, cuando menos, sería una experta en mi propio cuerpo. Experta del lugar en el que viviría en el futuro (Nueva York). De mi carrera profesional como profesora de la escuela preparatoria donde di clases por casi 15 años, y en donde imaginaba de manera abstracta que me quedaría hasta la jubilación, que es cuando te arman una fiesta y te sientan en una mecedora que tiene una placa de latón en el respaldo con tu nombre grabado.
Tacha eso.
Quizá pensaba que este podría ser mi futuro, pero en realidad no lo creía. Una vez que entras al ritmo de una rutina piensas que el ciclo de la vida es predecible aun si para tus adentros deseas en secreto otra cosa. De ahí que exista aquel viejo proverbio ‘ten cuidado con lo que deseas’. En secreto, y no tan en secreto, solía anhelar un montón de cosas: una carrera artística respetable, una pareja, hijos…
De alguna forma, el ciclo de la ilusión se rompe y la fantasía se transforma. Las fantasías melancólicas se vuelven un privilegio.
Últimamente siento que me aferro a aquello que conocía pero que ya dejó de existir, sin darme cuenta de que este es un ejercicio pueril porque siempre me clavo imaginando lo que solía ser más de lo que en realidad era.
Es justo lo que pasa ahora con mi regla mientras me advierte de una manera nada sutil que sus días están contados. Me digo a mí misma que no me ha dejado todavía, que hace acto de presencia aunque no sirva ni tenga ya ningún propósito biológico. Escribo esto al tiempo que me hago una promesa para recordar que no es mi intención romantizar “mi flujo” una vez que haya salido por la puerta para siempre. No ha tenido ningún uso práctico en mi vida. No he tenido hijos ni planeo tenerlos. Mi ciclo ha existido por su propia inercia. Confieso que en los días más sensibles tiendo a resucitar viejos anhelos: podría haber tenido una familia, podría haber tenido aquello, y podría haber tenido tantas cosas pero no lo hice. O no pude. Tal vez sea este momento de reflexión el que con delicadeza ofrece una comprensión y aceptación sumisas, y no la aflicción sin esperanza que experimenté hace pocos años. La gente solía hacerme sentir mucho pesar y vergüenza por lo que me había o no pasado siendo una mujer soltera. La gente puede hacerte sentir muchas cosas que de otra forma no sentirías.
Así que estoy de nuevo aquí, en Los Ángeles, la ciudad de mi infancia, con una sensación peculiar de extrañeza ante todo, escuchando cómo el jardinero experto y su tatuaje en el bicep derecho de un tipo de ave de rapiña le aclara a su colega, en el Home Depot de mi barrio, “O sea, cómo es tu periodo de trabajo. ¿Cuándo entras y cuándo sales?”, pero su respuesta no me importa porque me dirijo en línea recta hacia la sección de especias con mi carro de compras. Quiero cultivar un jardín y sé exactamente en qué área de mi departamento entra el sol para llevarlo a cabo.
“Antes de sembrar, debes poner piedras en la maceta para evitar que crezca hierba, y luego la llenas de tierra hasta aquí”, me advierte el jardinero experto una vez en la caja. Con su dedo señala unos dos centímetros bajo el ras de la maceta que compro. “Si no, la tierra se va a desbordar”. Asiento dócilmente mientras él desliza mi tarjeta por la máquina. Su tono es de alguien que sabe de verdad de lo que está hablando aunque esto último que dice sea puro sentido común.
Meto los botecitos de albahaca y perejil y cilantro a la cajuela del carro que recién compré y conduzco a casa. Más tarde, salgo a pasear al perro. Una voz me dice que hay que escribir todo esto, que debo revisar mi propia historia y que no hay manera de que los ciclos se rompan o interrumpan o que carezcan de sentido. Que dar a luz es doloroso y bello, y que a pesar de que no haya dado a luz a un nuevo cuerpo, tengo un cuerpo que da a luz y que continúa alumbrando a una nueva versión mía. Quizá sea esto lo que tanta sangre está tratando de decirme.
Entretanto, esta extraña ciudad de ángeles rebosa de mariposas monarcas. Las veo jugar a escondidas cerca de las buganvilias y del olmo en mi viejo jardín de la infancia, al que apenas ponía atención cuando patinaba de adolescente con mi hermanita por el ventoso camino de ladrillos. La corteza del olmo está mudando; sus hojas tararean una melodía mientras se desvanece el verano. A pesar de saber que no puedo retroceder el reloj, taconeo tres veces: Dondequiera que esté, es probable que sea exactamente donde debo estar.
~Christy Hutchcraft
Traducción de M. Iracheta
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)