English translation below
Siempre no
No tengo una historia sobre mi primera menstruación, porque tuve dos. Cuando tenía trece años, en el año dos mil, viví un par de meses en la casa de una tía que hasta la fecha me cae mal. Y digo que viví en su casa, y no con ella, porque la mayor parte del tiempo me ignoraba. A pesar de mi edad, yo tenía que hacerme cargo de mí misma y preparar todas mis comidas, lavar y planchar mi uniforme, pasear al perro, y limpiar la casa entera que —antes de mi llegada— parecía llevar mucho tiempo enterrada bajo varios centímetros de polvo.
En uno de esos días, durante la clase de educación física, sentí algo. Fingí que estaba cansada, que me faltaba el aire, que necesitaba tomar agua. Fui a la orilla de la cancha y me senté en el pasto para, disimuladamente, comprobar lo que había sucedido. Después, pedí permiso para ir al baño y me encerré en uno de los cubículos, aterrada. No por el evento en sí, sino por el hecho de tener que contarle a mi tía. Estaba segura de que me odiaba, y de que me odiaría aún más al tener que lidiar con esta novedad.
Si tan solo no fuera un magno evento, pensé, todo sería mucho más fácil. Pero no, el tema representaba un ticket de entrada al mundo de las mujeres; algo que le pasaba a todas mis amigas y, sin embargo, se trataba como algo de lo que había que hablar a escondidas. Preferiría que fuera un resfriado, sí, un evento común y corriente que le sucede a una de vez en cuando, para lo cual se va a la farmacia a comprar un par de cosas sin mayor problema.
¡La farmacia! Tendría que ir a comprar toallas sanitarias. No sabía cuánto costaban, pero imaginé que muchísimo dinero, más del que tenía. Incluso si tratara de encargarme de la situación por mí misma, no podría ocultárselo a mi tía, ya que era ella quien dosificaba el dinero que me había dejado mi mamá para comprar dulces y refrescos en la tiendita de la esquina. Podría explicarle a mi mamá lo que había pasado la próxima vez que llamara por teléfono, pero eso sería hasta el domingo. Era imposible esperar hasta entonces.
Finalmente, cuando escuché el timbre que indicaba que había que regresar al salón, decidí, en un arranque de desesperación, probar mi único recurso. De alguna manera sabía que, si lo deseaba lo suficiente, podría retrasar todo aquello con tan solo pensarlo. Recurrí al truco de magia que unos años antes me había funcionado cuando deseé con todas mis fuerzas ganarme un conejo en la rifa de la kermesse. Sí, solo tenía que pensar “Ahora no, ahora no, no me va a bajar hasta que regrese mi mamá.” Cerré los ojos, apreté las manos, repetí la frase una y otra vez en mi cabeza, y listo.
Esa tarde, cuando el transporte escolar me dejó frente a la casa de mi tía, entré sin miedo alguno. No volví a tener esa sensación de una pequeña descarga entre mis piernas hasta dos años después, a los quince, en la casa de mi mamá.
~Aditi Ruiz
Actually, Not
I don’t have a story about my first period because, in fact, I had two. When I was thirteen years old, in the year 2000, I lived for a couple of months in the house of an aunt whom, up until this day, I dislike. And I say that I lived in her house, and not with her, because for the most part she’d ignore me. Despite my age, I had to care for myself and cook all of my meals, wash and iron my uniform, walk the dog and clean the whole house which –before my arrival– seemed to have been buried underneath several inches of dust.
One of those days, during physical education class, I felt something. I pretended I was tired, that I was short of air, that I needed some water. I walked to the edge of the field and sat on the grass so that I could confirm, inconspicuously, what had just happened. Afterwards, I asked for permission to go to the bathroom and I locked myself in one of the stalls, horrified. Not because of the event itself, but for having to tell my aunt about it. I was certain that she hated me, and that she’d hate me more upon having to deal with this oddity.
If it only weren’t a big event, I thought, everything would be so much easier. But, no, the issue represented the entrance ticket to the women’s world; something that happened to all my friends and, yet, it was as if I had to conceal the fact and whisper about it in hiding. I wish it were a cold, yes, the common and expected occurrence that takes place once in a while, the type of thing for which you go to the drugstore to buy a couple of meds with no problem.
The drugstore! I’d have to go and buy sanitary pads. I had no idea how much they cost, but I imagined it had to be a lot, more than I had. Even if I were to take care of the situation on my own, I wouldn’t be able to keep it from my aunt because she was the one who administered the money that my mom had left for me to buy candy and sodas at the corner store. I could explain to my mom what had happened next time she called, but that wouldn’t happen until Sunday. It was impossible waiting that long.
Finally, when I heard the ring indicating I had to go back to the classroom, I decided, in a desperate impulse, to try out my only resource. Somehow I knew that if I wanted something really badly, I could delay all of that by just manifesting it. I turned to the magic trick that had worked a few years back when I wished with all my might to win the bunny in the kermesse’s raffle. Yes, I only had to think: “Not now, not now, I won’t get my period until my mom comes back.” I closed my eyes, tightened my hands, repeated the phrase again and again in my head, and done.
That late afternoon, after the school bus dropped me off in front of my aunt’s house I went in fearlessly. I didn’t get to feel the sensation of discharge between my legs until two years later, at fifteen, at my mom’s house.
~Aditi Ruiz
Translated by Almendra Staffa
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)