Algunos de esos niños habían empezado a poner slime en mi buzón – por lo menos no era mierda. Estaba acostumbrado a las bromas. Hasta me hacían un poco de gracia. Órale, vamos a hacerle una bromita al viejo gruñón de la esquina.  Yo lo haría.  Carajo, si en una vida pasada, yo también lo hice.  Pinche mamón.  Comía harto cardamomo y después iba y cagaba en su buzón.  Así es como me divertía cuando era un niño.  Dejaba todas sus cartas oliendo buenísimo.  Increíble.  Como un campo de especias.  Pero el caso era que, el slime tenía un pensamiento propio.  Me asustaba. Yo podía abrir mi buzón, y se me echaba encima.  Se metía por mis fosas nasales intentando hacer un nidito.  Yo ya había pasado por dos cirugías de bypass cardiaco desde que murió Dan.  No podía soportar más estrés.  Y que los juguetes de niños sintientes se metieran en mi cerebro era estresante. Puedo sentir cómo me agito pensando en eso.  Supongo que de eso va la cosa.  No pienses en ello. Esos niños van a crecer pronto.  Conseguirán trabajo como instaladores de alfombras y se casarán con sus novias del bachillerato. Si son afortunados, conocerán a alguien que realmente les guste y trabajarán en la jungla.  Y después se harán viejos y enojones cuando su pareja se muera, y se darán cuenta de que los empleos son solo para gente que no tiene ninguna imaginación. Se van a enterar.  El tiempo es peor que cualquier otra cosa que se te pueda ocurrir en tu imaginación de niño.  

La imaginación de los niños, ese sí que es un tema que me podía cabrear – Dan siempre era bueno cuando me ponía así.  Me hacía ver que era celoso, proyectando mis propios miedos.  Eso era todo lo que el odio era. Entonces el slime empezó a crecer sobre mi pinche cabeza – cómo los niños habían conseguido eso, no lo entiendo.  Había estado cerrando todas las puertas desde que Dan murió.  Era parte de mi rutina nocturna, dar vueltas con el taladro eléctrico asegurándome de que ninguna de las manillas de las puertas funcionara.  Era una buena distracción.  Cuando Dan estaba vivo, cocinábamos juntos e intentábamos llegar a un consenso sobre si merecíamos poner adoquines grandes. Yo no lo sabía, pero Dan era optimista.  Estos días yo comía res a solas en la oscuridad y me preocupaban los niños y el slime. El médico me había dicho que demasiada carne me iba a matar. Pinche mamón.  Podría haber seguido hablando del medio ambiente todo lo que quisiera – igual hubiera sido una pérdida de tiempo.  Porque eso es lo que era para mi – ya estaba harto. Extrañaba a Dan.  Y lo único que me importaba era intentar entender cómo estos niños habían conseguido hacer que el slime creciera en mi cabeza.  Me había vuelto descuidado.  Alguna especie de Daniel el Travieso debe de haber estado sentado en un árbol cuando yo estaba camino al doctor y bajado un pólipo de slime mezclado con mescalina en un sedal de pesca.  Eso sí que tendría mucho sentido.  Vean, todos sabemos que la ira estimula la liberación del dietilio-triápsico-ISSE-dendaménico en el interior de la capa endodérmica de la piel. Y todos sabemos que el dietilio-triápsico-ISSE-dendaménico desencadena la dispersión de la mescalina – y todos sabemos que la mescalina hace que el slime haga todo tipo de locuras.  Era bastante genial, cada vez que me agitaba – lo cual ocurría a menudo – el slime empezaba a crecer como cuando yo tenía 20 años y tenía una gran mata de pelo verde en mi cabeza.  

Cada 5 horas me afeito el slime de la cabeza – dejo la carcasa en el baño, donde pertenece. Después me voy y rezo por que Dan esté bien.  Sé que toda esta mierda en la que me estoy atascando le debe parecer ridícula. Pero me da igual, él está muerto y lo extraño. Pinche mamón. He empezado a afilar cuchillos de nuevo – Dan siempre odiaba cuando me obsesionaba con afilar cuchillos.  No me importa si la policía me mata – tan solo me acercará a Dan.  ¿Esa es la solución de todo, no es así? No matar – sé que matar está mal.  ¿Pero ver a Dan – eso sí que me ayudaría?

— Lars Rogers

Traducción al español de Josephine Puebla Smith