Traducción al español abajo
Story of the Fairytale
He goes for a kiss. My heart aches: the nerves under my skin are exposed. I catch myself. Invite him to kiss the top of my head. He calls me his precious doll.
—I love you.
—I love you, too.
All of this adds to my midlife anxiety. Idea bubbles are becoming denser and heavier, pushing into each other. I should act, I should think, I should invent, I should walk away, I should go to bed, I should water the plants, I should balance the checking account, clean the kitchen, vacuum the living room. I should talk to him more, make sure he’s okay – make sure he’s okay with me.
I stay silent. The perfect doll.
The echoes of a young woman dancing by herself in the middle of a nightclub intrudes. Youth laughs at me. How could I fall for the trap? Only one woman from my past broke free only to be held hostage by her children for the rest of her life. She is now remembered as a difficult and tragic woman. But I have no children. Only the past can block my path. The shackles are so much stronger than I anticipated.
He walks out the door.
There’s no source for the sorrow that comes suddenly. My body hums and vibrates. My eyes burn, jaws clench. It’s difficult to pinpoint what, why, and where this vice around my head came from or where it was born. At times, the sensory pain takes me to places I would never venture to visit, and most times, it burns whatever came before.
He knows, eventually, my affliction will weaken. He knows, but does that mean he unconditionally accepts it? He’s still young and patient. He will come home with a bemused look.
The change in me is sometimes accelerated by the charged moment of hitting a wall. I present the face of my mother, grandmothers, aunts.
—I love you.
—I love you, too. Every woman in my past responds.
Our love is a fairytale.
—Gessy Alvarez
La historia del cuento de hadas
Busca un beso. Me duele el corazón: los nervios debajo de mi piel están expuestos. Me corrijo y lo invito a besarme la coronilla. El me llama su preciosa muñeca.
—Te amo.
—Yo también te amo.
Todo esto aumenta mi ansiedad de la mediana edad. Las burbujas de ideas se vuelven más densas y pesadas, empujándose unas contra otras. Debería actuar, debería pensar, debería inventar, debería caminar, debería acostarme, debería regar las plantas, debería equilibrar la cuenta de ahorros, limpiar la cocina, aspirar la sala. Debería hablar más con él, asegurarme de que esté bien, asegurarme de que esté bien conmigo.
Me quedo callada. La muñeca perfecta.
Se entrometen los ecos de una joven bailando sola en medio de una discoteca. La juventud se ríe de mí. ¿Cómo podría caer en la trampa? Sólo una mujer de mi pasado se liberó y sus hijos la mantuvieron como rehén por el resto de su vida. Ahora se la recuerda como una mujer difícil y trágica. Pero no tengo hijos. Sólo el pasado puede bloquear mi camino. Los grilletes son mucho más fuertes de lo que esperaba.
Él se va.
No hay fuente para el dolor que llega de repente. Mi cuerpo zumba y vibra. Mis ojos arden, mis mandíbulas se aprietan. Es difícil precisar qué, por qué y de dónde vino o nació este vicio que ronda mi cabeza. A veces, el dolor me lleva a lugares que nunca me atrevería a visitar. Muchas veces el dolor quema todo lo que vino antes.
Él sabe que, con el tiempo, mi aflicción se debilitará. Él lo sabe, pero ¿eso significa que lo acepta incondicionalmente? Todavía es joven y paciente. El volverá a casa con una mirada desconcertada.
El cambio en mí a veces se acelera con el momento cargado de chocar contra una pared. Les presento el rostro de mi madre, abuelas, tías.
—Te amo.
—Yo también te amo. Cada mujer de mi pasado responde.
Nuestro amor es un cuento de hadas.
—Gessy Alvarez
