Traducción al español abajo
The Garden of San Sebastian
Although Beatriz loved to play in the little enclosed garden near the old church of San Sebastian – the one whose bells sound sad and broken when they ring out every morning at seven – she was not what you would call an ordinary little girl. She attended the very proper private school on the Avenida in her uniform navy-blue jumper and crisp white blouse, and she carried her homework carefully and neatly completed. She behaved so perfectly, so quietly in class, that sometimes the nuns forgot she was there altogether. After school, she would change out of her school clothes, dropping them on the floor – the maid would collect them and have them clean and neat and pressed for the next school day – and she would dress in white, then leave her notable and respected parents’ house – her father was a doctor, and her mother was a history teacher – and join the groups of other white-dressed little girls carrying flowers to the Virgin Mary. Often, she did not have any flowers, but she was not noticed in the crowd. She would lag behind until the last pious little girl had disappeared into the dark of the church, then slink over to the crumbling stone wall that enclosed the little garden.
No one ever entered the garden, shaded by tall Eucalyptus trees and bounded by the Bay trees brought by the Spaniards long ago, so her mother had told her. Her mother had not told her how the Spaniards had come nor had she mentioned what the Spaniards had done, Beatriz was after all just a little girl. She felt that the garden belonged to her. It was wonderfully quiet, no one asking her to do something or older brothers taunting her. She was the youngest of four; consequently, all errands were automatically directed to her, including running to the bakery for the necessary hard rolls for the midday meal or the sweet rolls to accompany the evening’s chocolate. It was cool, and there was the greenery uncommon to the barren mountain village where she lived in central Mexico. She could relax into her dreams. Bordering the garden and built into the walls were little stone houses made of the pink limestone of the region. There were words written on the roofs of the little houses, but she couldn’t read them yet, so she didn’t know that they explained that the little houses contained the remains of those very Spaniards who had brought the Bay trees. In spite of their position in eighteenth century society, in spite of their clothing made from silks and satins, in spite of the wines from France that graced their tables at midday, they had been quickly brought to this place by the high fever, vertigo, severe headache, thirst, disorientation, and finally dementia of the plagues that ran rampant in those days. If she had known, perhaps she would have sneaked back into the Church of San Sebastian, silent now, empty, and she would have borrowed, well, stolen, some of the Virgin’s flowers. Beatriz knew that the Virgin was kind, she had a sweet smile, and she didn’t really need all those flowers. She would have brought the flowers to the moldering Spaniards because they did need them. She would have been happy to know that they too quietly inhabited this garden.
But she did not know, so their presence did not enter her thoughts.
When she had spent enough time dreaming and thinking and enjoying the solitude of her garden, she liked to build little houses. There were wonderful things to build within the old garden such as leaves, grasses, mosses, stones, twigs, and things to mark the boundaries of her playful haciendas: long white branches with knobby ends whose bark had peeled away. Perhaps she would have been grateful to the old Spaniards if she had known that they too played in her garden, leaving behind their no longer needed thigh bones.
~Dana Catharine
El jardín de San Sebastián
Aunque a Beatriz le encantaba jugar en el pequeño jardín cercado junto a la antigua iglesia de San Sebastián –sus campanas parecían tristes y rotas al sonar todas las mañanas a las siete– no era lo que se diría una niña común y corriente. Asistía al colegio privado en la Avenida, con su uniforme azul marino y blusa blanca fresca, y llevaba su tarea completa y cuidadosamente escrita. Se portaba tan bien y era tan calladita que a veces las monjas se olvidaban que existía por completo. Después de clases, se cambiaba de ropa, dejándola caer al piso -después de todo, la sirvienta la recogería y la tendría limpia y planchada para el día escolar siguiente – y saldría de la noble y respetable casa de sus papás –su papá era médico y su mamá maestra de historia– para irse a reunir con las otras niñas, todas vestidas de blanco para llevarle flores a la Virgen María. A menudo, ella no llevaba flores, pero pasaba desapercibida entre la aglomeración de niñas. Ella esperaba hasta que la última niña piadosa hubiera desaparecido en lo oscuro de la iglesia para escabullirse por la barrera desmoronada que encerraba el pequeño jardín.
Nadie entraba al jardín nunca, sombreado por los altos eucaliptos y bordeado por los laureles traídos por los españoles hace mucho, mucho, como le había contado su mamá. Pero su mamá no le había dicho la manera en habían llegado ni lo que habían hecho, Beatriz era apenas una niña. Ella pensaba que el jardín era suyo, que le pertenecía. Era maravillosamente silencioso y tranquilo, sin nadie que le pidiera hacer algo -como era la más joven de cuatro hijos, le tocaban todos los encargos y mandados: ¡Córrele a la panadería por los bolillos para la comida! ¡Córrele a la panadería por el pan dulce para acompañar el chocolate de la merienda!– y tampoco había hermanos mayores que se burlaran de ella. Era fresco, con su verdor poco común en el pequeño y árido pueblo en la sierra central de México donde ella vivía. Ahí en ese lugar podía soñar.
Rodeando el jardín y construidas entre los muros había pequeñas casas de piedra, hechas de la cantera rosa propia de la región. Había palabras descoloridas en los techitos de las casas, pero ella no podía leerlas, así que no sabía que estas pequeñas casitas contenían los restos de esos mismos españoles que habían traído los laureles. A pesar de su posición en la sociedad del siglo XVIII, a pesar de su ropa hecha de seda importada, a pesar de los vinos traídos de Francia que decoraban sus mesas a la hora de la comida, los españoles habían sido traídos rápidamente a este lugar por la alta fiebre, vértigo, jaqueca severa, sed, desorientación, y finalmente la demencia de las plagas que corrían desenfrenadas en esos tiempos. Si ella hubiera sabido, a lo mejor se hubiera metido a la iglesia de San Sebastián, silenciosa ahora, vacía, y hubiera tomado prestadas, o bien, hubiera robado, algunas de las flores de La Virgen. Beatriz sabía que La Virgen era amable, tenía una sonrisa dulce, y de veras no necesitaba todas esas flores. Ella hubiera llevado las flores a esos españoles en proceso de convertirse en polvo, porque ellos sí las necesitaban. Ella hubiera estado feliz porque ellos también habitaban silenciosamente este jardín.
Pero ella no lo sabía, así que ellos no ocupaban sus pensamientos.
Una vez que ya había pasado suficiente tiempo soñando, pensando y disfrutando de la soledad de su jardín, le gustaba ponerse a construir pequeñas casitas. Había cosas fabulosas con que construir: hojas, hierbas, piedritas y ramitas, cosas para marcar los límites de sus hacienditas, ramas largas blancas con las cortezas peladas, ramas con pomos. A lo mejor ella habría estado agradecida con los antiguos españoles si hubiera sabido que ellos también jugaban en su jardín, dejando los huesos que ya no necesitaban.
~Traducido al español por la autora