Traducción al español abajo 

The Letter

Mom looks at the envelope – yellow and brittle with age – and squints at the handwriting.

   “It’s to his mother,” she says. “During World War II.”

We sit at Grandpa Bryan O’Grady’s kitchen table. He’s to be buried in a few days, and

we want to start decluttering his house. I’ve come home from college to help, carting a load of textbooks because it’s the 1980s – decades before online learning.

I’d been struggling over a history term paper about the Holocaust. I asked my professor if perhaps I could choose another World War II topic. She instead suggested that I narrow the focus.

           That’s why I pulled down that book in Grandpa’s library, the narrowest book on an entire shelf marked “Holocaust”–about as thick as one of Mom’s Glamour magazines. When I opened it, I found that it had been hollowed out with the letter inside.

I shivered, spun about, glared at the empty lounge chair.

            I half expected to see the old man sitting and watching the world the way he would, enveloped in the silence that clung to him as much as he clung to it. A strong silence. An impenetrable silence.

            Whenever persistent people tried to draw him into conversation with pointed questions, his responses rarely traveled beyond the confines of one simple declarative sentence. Often, he’d just shrug or say “hmm” and interrogators knew not to press.

“Aren’t you going to open that letter, Mom?” I ask again.

             I wonder if bonds, or cash, or some secret monetary inheritance rests inside. You always read about people who live alone having frugally amazed a small, hidden fortune over the years.

“I’ll put this in the inside breast pocket of the suit jacket,” Mom says finally.

She means the jacket that Grandpa O’Grady’s being buried in.

“You need to read it, Mom.”

“Would he want that?”

“He saved it all these years,” I say. “He understood that this moment would come.”

             “Did he know? He knew that somebody would open some old book among the hundreds in this house and find that letter?”

Good point, but I persist.

“You need to read it,” I say.

“No.”

That’s final.

            Over the next few days before the funeral, I kidnap that letter, copy it word-for-word in a notebook — I can’t risk sneaking out to a library and using the Xerox machine — then put it back.

             I reread it each year on the anniversary of his death. So much history in just one letter. Lieutenant Bryan O’Grady had been among the first U.S. soldiers to liberate Ohrdruf, a sub-camp of Buchenwald. There’d been rumors of Nazi death camps, but nothing that prepared him for what he encountered.

              First, came the putrid smell of stale urine, incinerated feces, and rotting flesh that burned Grandpa’s throat, making it hard to breathe, let alone talk. He saw the bones of dead bodies piled high in ditches. Stick-figure survivors — barely moving bones — stood about like purgatorial souls still not convinced that they’d been saved.

              Grandpa witnessed General George Patton vomit against the side of a building and refusing to inspect a shed in which 30 skeletal remains rotted. Patton, one of the toughest men of the 20th century, just couldn’t take it.

              At the end of his letter, Grandpa O’Grady told his mother, “Some of the bones here and there remind me of photos of white cattle carcasses in a desert. Except these aren’t cattle, Mother, they are human beings. I’m numb. We’re all numb and mostly quiet because words fail. My words have been struck blind.”

            Upon returning to college, I wanted to include Grandpa O’Grady’s eyewitness account in my history term paper on the Holocaust, and the professor asked to see the primary source.

             “If you and your family wouldn’t mind, I might like to use it in my own research,” she said. “Where is it?”

“Buried,” I said.

~Frank Diamond

La carta

Mamá ve el sobre –amarillo y añejo– y echa un vistazo a la letra. 

“Es para su madre”, dice. “Durante la Segunda Guerra Mundial”.

Nos sentamos en el antecomedor del abuelo Bryan O’Grady. Su entierro será en unos días y queremos empezar a poner en orden su casa. He venido de la universidad para ayudar, cargado de libros de texto porque son los ochenta –décadas antes de la enseñanza en línea. 

Me ha estado costando trabajo escribir un ensayo de historia sobre el Holocausto. Le pregunté a la profesora si podía escoger otro tema de la Segunda Guerra. Ella sugirió que mejor me enfocara en algo conciso.

Por eso saqué aquel libro de la biblioteca del abuelo, el libro más angosto del estante con la marca que leía “Holocausto” –del grueso de una de las revistas Glamour de mamá.  Cuando lo abrí, descubrí que estaba hueco y que dentro guardaba la carta. 

Sentí un escalofrío, di un giro, lancé una mirada al sillón vacío. 

Una parte de mí esperaba encontrar al viejo sentado, observando al mundo de la 

manera en que lo hacía, envuelto en el silencio al que se aferraba tanto como el silencio se aferraba a él. Un silencio poderoso. Un silencio impenetrable. 

Cuando la gente testaruda trataba de que participara en las conversaciones haciéndole preguntas incisivas, sus respuestas rara vez viajaban más allá de los confines de una oración contenida. Con frecuencia, se alzaba de hombros o decía “hmmm” y los inquisidores sabían que no debían insistir más.   

¿No vas a abrir la carta, mamá? La interrogué otra vez. 

Me pregunto si hay bonos, efectivo o alguna herencia monetaria adentro. Uno siempre lee historias de gente con vidas austeras que amasan pequeñas fortunas escondidas al paso de los años.         

“Voy a poner esto dentro del bolsillo interior del saco”, mamá dice por fin. Se refiere al saco con el que el abuelo O’Grady será enterrado.  

“Tienes que leerla, mamá”.

“¿Querría él que lo hiciera?”

“La guardó todos estos años”, le digo. “Él sabía que este momento llegaría”.

“¿Lo sabía? ¿Sabía que alguien abriría un viejo libro entre los cientos que hay en esta casa para encontrar la carta?”

Buen punto, pero insistí. 

“Necesitas leerla”, le repito. 

“No”.

No hay vuelta de hoja. 

 Durante los siguientes días antes del funeral, secuestro la carta, copio palabra por palabra en un cuaderno –no puedo arriesgarme a ir a la biblioteca a sacarle una copia– y la devuelvo al libro.        

La releo cada año en el aniversario de su muerte. Tanta historia en una sola carta. El Teniente Bryan O’Grady había estado entre los primeros soldados norteamericanos que liberaron Ohrdruf, un campo subalterno a Buchenwald. Había habido rumores de la existencia de los campos de exterminio nazi, pero nada lo habría podido preparar para lo que encontró. 

Primero llegó el olor putrefacto de orina estancada, de heces incineradas y de carne en descomposición que escoció la garganta del abuelo, dificultando su respiración, impidiéndole hablar. Vio los huesos de los muertos apilados en zanjas. Los sobrevivientes esqueléticos –huesos apenas móviles– de pie, como si fueran ánimas del purgatorio incrédulos aún de que habían sido salvados.   

El abuelo vio cómo el General George Patton vomitó contra el costado de un edificio y se rehusó a inspeccionar un cobertizo en el que los restos de 30 esqueletos se pudrían. Patton, uno de los hombres más recios del siglo XX, simplemente no pudo enfrentarlo. 

Al final de su carta, el abuelo O’Grady le decía a su mamá, “Algunos de estos huesos me recuerdan a las fotos de cadáveres del ganado blanco en el desierto. Aunque estos no son de ganado, madre, son de seres humanos. Me siento paralizado. Estamos todos paralizados y más bien mudos porque las palabras fallan. Mis palabras se han cegado”.

Cuando volví a la universidad, quería incluir el testimonio del abuelo O’Grady en mi ensayo de historia sobre el Holocausto, y la profesora quiso que le enseñara la fuente primaria.   

“Si a tu familia y a ti no les importa, me gustaría poder incluirla en mi propio trabajo de investigación”, dijo ella. “¿Dónde está”?

“Enterrada”, le dije. 

~Traducción de M. Iracheta

This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License ~ Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)