Traducción al español abajo 

What We Leave Behind 

What do I want to happen with my body when I die? I plan on crafting a cedar strip canoe prior to my passing in which I will be laid, pushed off the sand and pebble and brick chip mixed coastline of the Erie Basin and into the dark ripples of the oil streaked saltwater. My sister will then shoot a flaming arrow at me from the concrete walkway overlooking the shimmering black mass, and my canoe and I will burn and sizzle and dissolve into the air and the water together. A Buttermilk Channel Viking Funeral. 

This has been my answer for the past ten years or so. Mostly a joke to break the serious tone of the question, but so long as the risk of legal consequence for those involved is low when the time of my passing comes, this is something I can see myself asking for after the speaking of my Last Rites. At the end of the day, however, and after the end of my life, how will the treatment of my remains dictate my afterlife? 

The number of answers to that singular question outnumber the quantity of religions that outline their own rules of mortuary practices, which consist of everything from faiths with billions of followers to the new sects being concocted by first graders in Queens who adhere to the belief in the divine power of a moldy peanut butter and jelly sandwich found in an old locker. Belief in the stories told about the proper and correct ways to honor a loved one’s body after they pass have shaped modern day society’s practices of inhumation and cremation. 

Despite the daunting number of cultures and traditions of funeral customs, to be left almost universally with only two options feels somewhat lackluster. Bury or burn. Which would you prefer? Which will you choose to be your final decision when it is unknown whether the actual outcome will ever be of consequence to you? 

There are so many ways to think about what makes us who we are. Of course, our bodies are our tethers to the world, they are what enable us to exist in a way in which we can communicate and experience life alongside all the other bodied creatures walking the earth. But there is so much more. The things we buy, the objects we make, the letters we write–on paper and on screens–the handprints permanently immured into drying concrete, the notes carved in trees, the memories that persist in loved one’s minds, the feeling someone gets when they look at that bench in the park or those blocks by the water in the right way – these are all parts of us that transcend the bones and flesh that make up the rest, and they will last far longer than the few years that even the most resolute bodily tissue might get in a oak box hidden under six feet of soil amongst all the others. 

It is easy to place all of our love, our memories, our complex tapestries of emotion and attachment within the material embodiment of a person once they have died. It helps us make sense of all of the chaos between our heads and our hearts, to metaphorically anthropomorphize the bodily remnants of the person we knew and cared for and to bury or cremate that physical symbol of who they were and the place they held in our lives. It allows us a form of closure. In death, we have one final opportunity to live life, but one that will be experienced through the memories and impressions left within others. Far more for us than for them, it is a practice of the Dead for the Living.

~Luke Boyce

Lo que dejamos atrás

¿Qué quiero que le suceda a mi cuerpo cuando muera? Mi plan es hacer una canoa con tablones de cedro antes de mi fallecimiento en la que seré tendido, deslizado por la orilla de arena, guijarros y trocitos de ladrillo del Erie Basin hacia las oscuras ondas manchadas de aceite del agua salada.  Entonces mi hermana disparará una flecha de fuego hacia mí desde la orilla de concreto donde se contemplará aquella masa negra, y mi canoa y yo nos quemaremos y crepitaremos y nos disolveremos en el aire y en el agua al mismo tiempo. Un Funeral Vikingo del Buttermilk Channel.  

Esta ha sido mi respuesta durante los últimos diez años o algo así. Casi un chiste para romper el tono serio de la pregunta, pero mientras los riesgos de las consecuencias legales para aquellos involucrados en mi funeral sean menores, esto es algo que anticipo que podría pedir tras el testimonio de mi extremaunción. En últimas cuentas, sin embargo, y tras el fin de mi vida, ¿cómo afectará el procedimiento con mis restos a mi vida después de la vida?

Las posibles respuestas a esa peculiar pregunta rebasan la cantidad de religiones que establecen reglas a sus propias prácticas mortuorias, las cuales abarcan desde aquellas con millones de creyentes hasta nuevas sectas fraguadas por niños de primero de primaria en Queens que se apegan a la creencia del poder divino de un sándwich de mantequilla de cacahuate y mermelada lleno de moho descubierto en un viejo casillero.  Pero los rituales de las sociedades modernas que honran el cadáver de una persona querida a través del sepelio y la cremación están basadas en creencias transmitidas a lo largo de varias generaciones.

A pesar de la amplia diversidad de culturas y tradiciones que practican ritos fúnebres específicos, quedarnos con apenas esas dos opciones dominantes se antoja desmerecido. Enterrar o quemar. ¿Cuál preferirías? ¿Cuál de las dos escogerías cuando se ignora si el resultado final tendrá alguna consecuencia determinante para ti?

Hay tantas formas de entender lo que nos hace ser como somos. Sin duda nuestros cuerpos nos enlazan al mundo, son lo que nos permite existir para poder comunicarnos y cosechar experiencias de la vida al lado de las otras criaturas corporales que caminan por la Tierra. Pero hay mucho más. Las cosas que compramos, los objetos que creamos, las cartas que escribimos –en papel y en las pantallas–, las huellas de la mano selladas para siempre en el concreto seco, los mensajes grabados en los troncos, las memorias que perduran en las mentes de los que amamos, la sensación que le aparece a quien mira esa banca del parque o esos bloques en el agua de la manera correcta –estas son partes nuestras que trascienden a la carne y a los huesos que conforman el resto, y van a subsistir mucho más que el puñado de años que hasta el tejido más resuelto obtenga guardado en una caja de roble a seis pies bajo tierra entre todos los demás. 

Es fácil plantar todo nuestro amor, nuestros recuerdos, nuestros matices de emoción y dependencia tan complejos en la corporeidad material de una persona una vez que esta ha fallecido. Nos ayuda a comprender el caos que se asienta entre nuestra cabeza y el corazón, a antropomorfizar metafóricamente los restos de la persona que conocimos y a la que quisimos para poder enterrar o cremar ese código físico de quien era y del lugar que ocupaba en nuestra vida. Nos permite un cierre. Muertos, tendremos una última oportunidad de vivir la vida, una que será a través de las memorias y las impresiones que hayamos dejado entre los otros.  Es para nosotros, más que para ellos, un ejercicio de los Muertos para los Vivos. 

~Traducción de Almendra Staffa

This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License ~ Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)