Blues de biblioteca, Christy Hutchcraft

~ Me dio calcetines, zapatos, una chaqueta y una manta. Me los puse detrás de las estanterías del segundo piso, y después de ponérmelos, me di cuenta de lo desnuda que había estado.

 

No son para mí, nunca para mí, jamás, ni uno, ni dos, ni tres, ni cuatro. No puedo leer esas páginas, páginas aburridas, páginas silenciosas, que solo hablan si te han enseñado a escuchar. No me lo han enseñado. Nunca lo aprendí. ¿Y qué significa escuchar, de todos modos, cuando nadie se preocupa por oír?

Mira ahí, una lata de refresco que alguien dejó en el estante entre las hileras. Uno, dos, tres, cuatro. Una lata de refresco que puedo leer. Una lata de refresco que puedo entender. Un antojo, una humedad azucarada en la lengua, una dulce antojo tan jugoso como un pay de cereza glaseado. Me encanta el pay de cereza, como el que hacía mamá en San Luis. No me gusta pensar en San Luis. ¡Fuera, fuera, fuera, mosca! Moscas en el suero de la leche. Había velas, un ataúd, un hombre extraño a mi lado con el sudor chorreándole por las axilas, su camisa de algodón planchada olía a suero. Me gustaría saber quién es este hombre en el funeral de mamá. No para mí este hombre, no para mí estos pasillos de libros cuyo único propósito es esconderse detrás o dentro de ellos. Lo único que me gusta es que son silenciosos, no te delatan, te dejan en paz. No para mí esta lata de refresco que ahora estoy besando, casi vacía. Un cadáver en sí mismo, un cadáver de metal, un cadáver de aluminio. Un día yo también seré un cadáver. Quizás ya lo soy.

Mis pies apestan a humedad, y la señora del mostrador de abajo, junto a la entrada, la que escanea las tarjetas, me dice Tengo zapatos para usted, venga a buscarlos. ¿Qué número calza? Tengo muchos zapatos de diferentes números. Esas ampollas y vendajes en sus pies, tan hinchados, tan pesados. ¿Ha visto a un médico? Hay una clínica móvil calle abajo, puedo llevarle. Los médicos le atenderán y le ayudarán gratis. Pueden ayudarle con esos pobres pies. Le daré la bolsa de zapatos para que le eche un vistazo. He estado coleccionándolos.

Tiene buenas intenciones, con sus labios más brillantes que nadie y sus pecas rosadas que se hacen un poco más grandes cuando se sube las gafas para leerme dónde conseguir manzanas, plátanos, barritas de granola, incluso paquetes de comida completa. Lee el periódico que tiene en la mano y me hace repetir lo que dice para que no lo olvide. Luego, clava el periódico en el tablón de corcho detrás de su escritorio. 7430 Avenida Selma, en la esquina de Whitley y Donahue, no muy lejos del Hotel Dreamland. ¡El Hotel Dreamland!

Dice que si no recuerdo el resto, ¡que solo pregunte por el Hotel Dreamland! Cruce la calle y encontrará el centro. El Hotel Dreamland, le respondo. ¿El centro de qué? Esta lata de refresco de aluminio me mira amenazante. Pura ira y amenaza. Quiero arrancarle el cuello. Intento arrancarle el cuello y la pequeña pestaña ovalada se desprende en mi mano. La lata no sangra.

Mis pies no caben en los zapatos, están demasiado irritados, me duelen demasiado, ya no los siento como pies, tal vez sean uñas encarnadas, trozos afilados que me atraviesan el cuerpo, que escuecen, supuran y me hacen estremecer, gritar, y luego el entumecimiento se instala de una vez por todas. Esta señora no lo entiende, o vamos, cree que yo no lo entiendo. Pero sí lo entiendo. Entiendo esta lata de refresco. Y esta lata de refresco entiende. Alguien fue a coger un libro de la estantería hace un rato, se bebió este refresco y dejó la lata ahí. ¡Qué descaro! Se llevaron el libro, pero no la lata. Lo entiendo todo perfectamente. Ahora la Coca-Cola es solo una cáscara vacía. ¿De qué sirve una lata de Coca-Cola sin nada dentro? ¿De qué sirve algo si no puedes acceder a lo que hay dentro? Este mundo no tiene nada para mí. No, nada, para mí no.

Adentro, al menos, no llueve; adentro, no tengo que escurrir la manta que recoge la lluvia. Esa manta tarda una semana de sol en secarse; tarda una semana de sol y que nadie te ponga un cuchillo en la garganta para que esa manta se seque. Esta misma señora del mostrador que escanea las tarjetas me dio esa manta hace dos semanas; dijo que era de su abuela, que acababa de fallecer, y que estaban vaciando la casa de sus cosas. ¿Qué se siente tener cosas y luego una casa solo para ellas? ¿Es como este lugar, esta casa llena de libros, y la gente sentada allí tranquilamente abriendo y cerrando las portadas y pasando tiempo mirando lo que hay dentro de la portada, mucho tiempo, tanto tiempo tienen, para mirar y concentrarse, en nada más que en las páginas, y luego pasan una página a la siguiente pero ¿para quién, para qué, para quién estás mirando o buscando en esas páginas? No, nada, para mí no. Lo sé. Entonces, ¿para quién?

Dijo que también tenía los abrigos y suéteres de su abuela para mí; uno se llamaba… ¿cómo se llamaba? Otro tenía el nombre de un animal… espera, la palabra era “gallo”. Un “pata de gallo”. “Abrigo de pata de gallo”, dijo muy rápido, una sola palabra. Pata de gallo. Muy elegante. Y te mantendrá calentito por la noche. La abuela solía usarlo cuando iba a la filarmónica, dijo. También recuerdo esa palabra. Filarmónica. Cuesta tanto decirla, la he pronunciado mal muchas veces. Pero ahora me la sé. Se me da bien recordar algunas de esas palabras elegantes que me dice, y esta en particular porque una vez fui a la filarmónica. Hace mucho tiempo, mamá me llevó; me obligó a ir aunque dije que no, ¡qué aburrida es esa música filarmónica con violines, flautas, arpas y cosas así! Pero me obligó a ir. Nos vestimos de gala. Esta lata de refresco parece furiosa, como si me hubiera olvidado de ella y no le gustara. La voy a tirar para siempre y dejar que se pudra como basura, como mis pies, como mi manta mohosa que se empapó de lluvia.

Mamá pensaba que pertenecíamos a ese lugar. Que merecíamos ver y escuchar a la filarmónica tanto como cualquiera. No fue tan malo como pensaba. Me sorprendió. De hecho, terminé disfrutando de esos violines, no de su sonido —que parecía el chillido de loros— sino de la forma en que las varitas se movían arriba y abajo, con tanta elegancia. Nunca había visto nada tan elegante en mi vida. Después, mamá nos llevó a tomar un helado y dijo algo gracioso. Dijo: «Me encanta ver cómo todas sus manos pasan las páginas de la partitura mientras tocan». Dijo: «Verlos a todos conocer tan bien un idioma, un idioma que yo no conozco, es lo más hermoso y misterioso, ¿no crees?». Me gusta ir a la filarmónica precisamente por eso, porque todos esos músicos van a otro lugar, y puedes verlos pasar la página y llegar allí justo delante de ti. Ojalá pudiera ir con ellos, pero no puedo. No puedo porque estoy al fondo de la fila de pie, y no puedo saber exactamente qué significan las notas, solo puedo oírlas vagamente, pero sin duda van a algún lugar, a algún lugar muy interesante, y si no puedo ir allí con ellos, lo mínimo que puedo hacer es verlos subirse a sus instrumentos como si fueran un tren y seguirlos como un niño curioso. Esa fue la única vez que realmente entendí algo de mamá. Fue la única vez que compartimos algo así. Pobre ma, poniéndose canosa en la fábrica de galletas. No más filarmónica. Solo máquinas produciendo azúcar y muerte. Quizás por eso no puedo dejar de masticar esta anilla de lata de refresco.

Ahí viene, la señora de abajo que dice que tiene una bolsa de zapatos. Debe ser la hora. Odio cuando me dice que es la hora. La vieja manta y las otras, están todas mojadas y mohosas afuera, debajo de la mesa de picnic donde las dejé. Prefiero quedarme adentro. Así adentro me metería en una de las páginas del estante si pudiera. Me haría pequeño, como una hormiguita roja, de esas que te pican cuando duermes y te pellizcan un nervio. Me arrastraría como una hormiga por esta alfombra mugrienta, hasta el nivel más alto de la estantería y me metería en la pequeña grieta de esa portada de libro grande y rígida de allá, y me deslizaría hasta el fondo para esconderme y encontrarme a salvo. Por favor, señora, no me diga que es la hora. Soy una hormiga, soy una hormiga. ¿Acaso no puedo soñarlo?

Son casi las seis, me dice, con cara de pena. Siempre tiene cara de pena. Así que le pregunto lo de siempre. ¿Puedo quedarme a dormir? Prometo que tendré cuidado. Ya sabe la respuesta, dice ella. Le traje una manta nueva y calentita. Está abajo con los zapatos. Es de lana. No de las que pican. Y ha parado de llover, así que estará bien seco esta noche. Tiene diez minutos, pero luego tengo que irme. Así que prepárese para irse, ¿vale? Volveré en un rato para ver cómo está.

¿Un rato? Siempre dice eso, y la observo desde el balcón mientras empieza a empujar el último carrito vacío cerca de su escritorio hacia la trastienda. Eso es lo que hace todo el día. El carrito se llena y luego lo mueve a los diferentes estantes y lo vacía, uno, dos, tres, cuatro, luego lo vuelve a llevar a su escritorio y se llena con más libros que ella y otros ponen allí, y luego vuelve a vaciar el carrito en diferentes pasillos una y otra vez. Mientras tanto, la gente sigue yendo a los estantes donde ella coloca los libros del carrito y los vuelven a sacar. ¡A veces son los mismos que ella puso allí hace solo unos minutos! Reconozco las diferentes portadas y sus colores. Observo todo esto muy de cerca desde arriba, así que sé exactamente qué tontería está pasando: ¡están deshaciendo lo que ella ha hecho! He regañado a un par de personas por eso, pero entonces ella viene corriendo, me hace callar y me dice que así son las cosas, que este es su trabajo, que no pasa nada, que no tengo por qué enfadarme, pero que agradece que la defienda.

Me gusta que lo diga así. Me gusta pensar que puedo proteger a alguien. Me vuelvo mantequilla por dentro cuando lo dice. Me sorprende esa sensación tan dulce y reconfortante.

Pero esta noche me mira desde abajo con ojos tristes, tal vez arrepentidos; siente lástima por mí, y esto me llena de vergüenza porque no quiero que ella, de entre todas las personas, sienta lástima. Me siento como un árbol arrancado de raíz por una gran tormenta, colgado allí, entre los cables telefónicos, a plena luz del día, después de la tormenta, a la vista de todos.

Ahora su rostro está inclinado hacia mí desde abajo; la luz azul de la ventana ilumina sus pómulos de una forma perfecta, y parece casi congelada en el tiempo, como una fotografía, como si no le quedara aliento y fuera a quedarse ahí parada, mirándome con tanta lástima en los ojos, por toda la eternidad. Me mira con los ojos entrecerrados, luego se ajusta las gafas y vuelve a bajar la vista hacia un libro que sostiene, uno que tal vez esté a punto de colocar en la estantería, pero de repente le dedica una mirada de asombro y curiosidad.

Es como si mi cara y la del libro estuvieran presentes, y ella se sintiera intrigada por ambas al mismo tiempo. Abre la tapa lentamente y la veo hacer algo realmente extraño sin moverse ni un centímetro. La observo ir a algún lugar, no con su cuerpo, que sigue inmóvil, sino con sus ojos y oídos. Es como si las hormigas se comunicaran silenciosamente con sus antenas. Y desearía poder ir allí con ella, sea donde sea, pero sé que no puedo. Cuando voy a algún sitio, es a ninguna parte. Es salir por esta puerta o por aquella y atravesar otra, y si tengo suerte sigo respirando, pero siempre estoy en la siguiente nada. Pero ella. Ella, ella, ella. Cierro los ojos. Soy una hormiga, soy una hormiga. Puedo meterme dentro de esas páginas que estás mirando, ¿verdad? En serio, ¿puedo?

Está haciendo eso que mamá decía que hace la filarmónica. Oigo los violines, los oigo pulsar sus cuerdas, se están afinando, la arpista tensa las cuerdas, mi madre me toma de la mano, y queremos saltar desde el fondo del teatro hasta ese escenario con toda la gente amante de la música y sus instrumentos, queremos ir con ellos. Entrecierro los ojos. Me hago pequeña, tan pequeña como puedo. Soy la hormiga roja. Me arrastro hasta dentro de la página que esta señora está mirando.

Entra, me dice dentro de las páginas. ¡Tú, entra! Tienes que entrar. Estoy leyendo, dice. Te estoy leyendo, ¿no lo ves? ¿No lo ves? Y tú también te estás leyendo. Estás aquí en estas páginas conmigo. Has llegado adentro, donde no llueve. No llueve en absoluto. A menos que quieras que llueva.