Scroll down for English
A la calle con
los hombres
Karina Escamilla
Cuando era chica y le preguntaba a mi abuela: «¿A dónde vas?», me contestaba de dos formas.
La primera: «A ver a un enfermo que patea y mea». Lo cual en definitiva me dejaba sin ganas de acompañarla.
La otra forma era: «A la calle con los hombres». Donde el plan sonaba más divertido aunque sabía que no estaba incluida.
Mi abuela era una mujer muy recatada, por lo que esa respuesta me sorprendía, era un broma, ya que al rato llegaba con bolillos y pan dulce para la merienda y sin ningún hombre.
Desde niña la calle siempre me ha fascinado. Salir a patinar, a dar la vuelta en bicicleta, exploraciones al parque, trepar al árbol de enfrente. Poner nuestro puesto de aguas de limón frente al lujoso restaurante japonés, jugar a las traes, a las escondidas, al bote pateado.
Después nos cambiamos de casa y la calle ya no se sentía tan segura, nos resguardamos y nos ocupamos en tareas y deberes.
También recuerdo ver desde las ventanas de la parte trasera del auto de mi madre rumbo al dentista o a cualquier actividad extraescolar. Atravesar Insurgentes, donde los vendedores ambulantes ofrecían chicles, dulces, encendedores, aguas, el entretenimiento del momento, patas de pollo de plástico o espectáculos transitorios, malabarismos, payasitos o servicios de limpieza de parabrisas. Y si se nos anochecía de regreso empezar a ver a las mujeres sensualmente vestidas en la esquina, vendiendo su cuerpo. Mujeres de la calle, arriesgando sus vidas, taloneando por alguien que las recogiera. La respuesta a «¿Qué hacen esas señoras Ma?» era siempre aplicar el distractor: «¿Qué dice ahí?». Cabe decir que yo practiqué mi lectura con los espectaculares de la Ciudad de México:
«La rubia que todos quieren», «Renovación moral de la sociedad», «A que no puedes comer solo una», «Si las cosas fueran fáciles, cualquiera las haría», «El vaquero que lo cambió todo, venga al mundo Marlboro».
Cuando iba con mi padre, los espectaculares se agotaban pronto en el tráfico de la Ciudad de México, ahora era hacer palabras con las letras de las placas, las palabras más grandes ganaban. Pero siempre era observar desde el coche, personas que transitaban y habitaban las calles.
Los niños y los ancianos de la calle mendigando siempre me entristecían, era una sensación de desasosiego e injusticia. Ahora que vivo en Nueva York, las personas sin hogar con sus resguardos de cartón, helándose en invierno y quemándose en verano, me provocan los mismos sentimientos de fragilidad y preguntarme qué es lo que los llevó a vivir en la calle. Abuso de sustancias, no aceptación de su identidad de género por sus padres, abandono, enfermedad mental, violencia, pobreza, orfandad, injusticia social.
La calle me lleva a explorar, participar en eso que llamamos humanidad, cruzarme con un mar de letreros, mensajes en las paredes, con músicos, con personas que la utilizan para llegar a su destino o a las que la calle misma es su destino.
Al salir a la calle sigo recordando otra máxima de mi abuela: «Llévate un sweater por si hace frío y ve al baño antes de salir». Siempre hay que estar preparados.
Karina Escamilla, alias Candil de la calle o Florecita de asfalto. A donde vayas voy. De las calles de la Ciudad de México a las de NYC.
Out Into the
Streets with
the Men
Karina Escamilla
When I was little and would ask my grandmother, “Where are you going?” she would answer in one of two ways.
The first: “To see a sick person who kicks and pees.” Which, ultimately, left me with absolutely no desire to go along with her.
The other way was: “Out into the street with the men.” That plan sounded much more fun—even though I knew I wasn’t included.
My grandmother was a very demure woman, so that answer always surprised me; it was a joke, since a little while later she would return with bolillos and sweet bread for our afternoon snack—and without a single man in tow.
Ever since I was a child, the street has always fascinated me. Going out to skate, taking a spin on my bike, exploring the park, and climbing the tree across the street. Setting up our lemonade stand right in front of the fancy Japanese restaurant, playing tag, hide-and-seek, or kick-the-can.
Later, we moved to a different house, and the street no longer felt quite so safe; we stayed indoors, keeping ourselves busy with chores and homework.
I also remember watching the world go by from the back windows of my mother’s car—on our way to the dentist or to some extracurricular activity. Crossing Insurgentes Avenue, where street vendors offered everything from chewing gum, candy, and lighters to bottled water, the latest novelty toys—like plastic chicken feet—or fleeting street performances: jugglers, clowns, or windshield washers. And if night fell while we were on our way back, we would start to see women—sensually dressed—standing on the street corners, selling their bodies. Women of the street, risking their lives, hustling for someone to pick them up. My question—”What are those ladies doing, Mom?”—was always met with a distraction tactic. “What does that sign say?” It’s worth noting that I actually practiced my reading skills on the billboards of Mexico City:
“The blonde everyone wants”… “Moral Renewal of Society”… “Bet you can’t eat just one”… “If it were easy, anyone could do it”… “The cowboy who changed everything—come to Marlboro Country”…
When I rode along with my father, the billboards would quickly get lost in the traffic of Mexico City; instead, we would make words using the letters on license plates—the longest words won. But it always came back to observing from inside the car: the people traversing and inhabiting the streets.
The children and elderly people begging on the streets always saddened me; it evoked a sense of unease and injustice. Now that I live in New York, the homeless people—with their cardboard shelters, freezing in the winter and baking in the summer—stir in me the same feelings of fragility and the same questions about what led them to live on the streets: substance abuse, rejection of their gender identity by their parents, abandonment, mental health issues, violence, poverty, orphanhood, social injustice.
The street invites me to explore, to participate in that thing we call humanity—to cross paths with a sea of signs and messages scrawled on walls, with musicians, and with people who use the street to reach their destination, or for whom the street itself *is* their destination.
Whenever I head out into the street, I still recall another maxim of my grandmother: “Take a sweater just in case it gets cold,” and “Go to the bathroom before you leave.” One must always be prepared.
Karina Escamilla, a.k.a. Street light or Asphalt flower. Wherever you go, I go. From the streets of Mexico City to those of NYC.