Moving Day, Christy Hutchcraft

La semana antes de que la familia de Eleanor empezara a empaquetar la casa, salió a la luz una historia que apareció en las noticias, sobre un puma que había estado deambulando por sus mismas calles, probablemente muy cerca de los niños mientras iban y volvían de la escuela, y quizá también de Eleanor mientras montaba en bicicleta por aquella calle suya en forma de herradura. Según los expertos, debía de estar buscando comida y agua, ya que los incendios del año anterior lo habían alejado de su hábitat natural. Ahora se adentraban cada vez más en zonas pobladas, alejándose de las estribaciones. Un hombre que vivía a menos de ochocientos metros de distancia lo había sorprendido una mañana relajándose en su jardín, justo al lado de su regadera y su silla de playa plegable. Estaba allí, tomando el sol, como si nada, y parecía sentirse muy a gusto. Llamó al sheriff y a la policía, y lo que parecía ser toda la fuerza municipal acudió con sus grandes armas y porras para rodear a aquel felino, cercándolo como si fuera un artefacto explosivo de guerra.

La noticia se emitió una y otra vez, en un bucle interminable, tanto en el informativo local como en otros medios.

—¡Por lo menos adónde vamos no hay pumas! —había dicho su padre, apagando la televisión.

—No veas eso, Eleanor —dijo su madre—. Las noticias de hoy en día. Cualquier cosa con tal de alterar a todo el mundo.

A su madre nunca le había gustado ver las noticias. La inquietaban demasiado. Y no quería admitir que hubiera ningún problema.

El puma resultó ser una hembra, y Eleanor alcanzó a ver parte del reportaje y pudo comprobar que era una criatura salvaje verdaderamente impresionante, de largas extremidades, con unos hermosos ojos almendrados que parpadeaban con una seguridad casi sobrenatural. De hecho, hasta parecía atravesar al camarógrafo con esa mirada. Al final, la policía la sedó con un dardo tranquilizante y se la llevó del jardín del vecino en una camilla, como si fuera una especie de trofeo de caza. Eleanor tuvo que enterarse de todo aquello a escondidas, pero, cuando lo hizo, pensó que los policías, con sus uniformes, parecían auténticos salvajes, a punto de prender fuego y asar a un animal de aspecto tan regio. Pero no lo hicieron.

Se la llevaron de nuevo a lo más profundo de las montañas y la soltaron.

La puma habrá despertado después de que le dispararan el dardo tranquilizante. Eleanor no pudo dejar de pensar en ella durante toda la semana, al tiempo que le daba vueltas, en un bucle parecido, a la escasa reacción de Alexander, el chico que le gustaba, cuando el último día de clase les contó a todos que su familia se mudaba a otra ciudad, incluso a otro estado, y que no volvería al año siguiente para terminar la secundaria.

Era el hombre que vivía a menos de ochocientos metros quien grabó las imágenes, escondido en la cocina mientras filmaba a la puma descansando y enviaba después los vídeos a las cadenas de televisión. Eleanor pensó que aquel animal era más hermoso que cualquier joven estrella de cine que se hubiera imaginado jamás. «Esos ojos, esos ojos», no dejaba de pensar. Estaban llenos de una comprensión y una serenidad que nunca había visto en unos ojos humanos. ¿Qué impresión le habrían causado las calles de los humanos tras bajar de su hogar en las montañas? ¿Le parecerían sus carreteras demasiado ordenadas? ¿Sin chiste? ¿Ridículas? ¿La conmovía o la dejaba indiferente la forma en que los seres humanos organizaban sus pequeñas vidas? ¿Le resultaba fascinante? ¿O entrar en el mundo humano era solo una necesidad, ahora que le habían arrebatado tanto del suyo?

Eleanor estaba de pie ante la puerta principal, entre la pirámide de cajas que se alzaba a su espalda y aquella extraña certeza errática que daba vueltas frente a ella, mientras el viento cobraba fuerza y esparcía por la acera las flores de un púrpura brillante de los árboles del vecindario. Esperaba que la puma se hubiera recuperado del sobresalto de haber sido sedada y trasladada de pronto a otro hábitat desconocido, y sintió la necesidad de escupir sobre los seres humanos que le habían arrebatado su independencia, seres humanos entre los que se incluía ella misma.

—¡Eleanor! ¡Entra en casa! Todavía no has terminado de hacer las maletas. ¿Por qué no haces caso de lo que te digo? —la reprendió su madre.

Eleanor suspiró. Odiaba hacer lo que se suponía que debía hacer. Y odiaba aún más hacerlo con prisas. Era la parte animal que había en ella la que solo quería pasarse los días contemplando las nubes y observando cómo proyectaban sus sombras sobre las estribaciones, mientras aspiraba el olor de los pastos del cañón. Soñar despierta siempre aliviaba el peso de los pensamientos demasiado grandes. Su madre no imaginaba qué cosas ocupaban siempre sus pensamientos ni cuánto sabía. Nunca lo había hecho.

«Cuando me aleje de esta calle», pensó Eleanor, desaparecerá para siempre, igual que algún día yo también desapareceré para siempre. ¡Toma ya!» Un pequeño tic se apoderó de la comisura de su ojo derecho.

«Y cuando esté muerta no sentiré dolor», se dijo. «Pero cuando llegue el momento, ¿querré que sea rápido o lento? Ay, no. ¡Qué terrible podría ser ese último instante! ¡Qué doloroso!»

Y, sin embargo, la puma seguía ahí fuera, en algún lugar. Era la misma que había estado en su calle y que quizá incluso la había visto, pero que, a diferencia de Eleanor, no pensaba en el ayer ni en el mañana, ni en cómo moriría algún día ni en cuánto podría dolerle.

—Entra ahora mismo, Eleanor. ¡Hay mucho que hacer antes de que lleguen los de la mudanza esta tarde!

—Sí, vale, sí, sí —dijo Eleanor con desánimo.

Y le dio la espalda a la calle para volverse hacia su madre. Tardaría demasiados años en recordar las flores moradas que solían brotar alrededor de la casa de su infancia, aunque se había esforzado todo lo posible por grabar aquella palabra en su memoria. Ja-ca-ran-da. Cuatro sílabas.