Streets of Guanajuato, Dana Catharine

Esperó a que el tráfico se detuviera. Ahí no había semáforos. Un taxi paró. El conductor le hizo un gesto elegante para que cruzara la calle. Ella sonrió y asintió en señal de agradecimiento, después siguió hasta el mercado, donde los vendedores estaban desmontando sus puestos, retirando las lonas y las barras metálicas que mantenían toda la estructura en pie. Las aceras estaban formadas por bloques irregulares de adoquines. Logró recobrar el equilibrio antes de caer. Empezó a arrepentirse de haberse puesto tacones. Y también de haber decidido recorrer a pie la corta distancia hasta el museo. ¿Quizá habría sido mejor tomar un taxi?

A la izquierda, la mujer que vendía pan estaba sentada en un escalón, hablando con una amiga. A su lado tenía el gran cesto redondo de ratán, lleno de opciones para la ligera comida de la tarde, la merienda: pan y chocolate. Conchas y chilindrinas cargadas de azúcar; velo de novia, dulce y ligero; cemas, sencillas; Marías en agua, de sabor suave; y los modestos y deliciosos bolillos. Cualquiera de ellos podía acompañar el chocolate negro y amargo. Hacía apenas un rato, alguien había llevado hasta allí el gran cesto sobre la cabeza desde la panadería.

La acera se estrechó mucho. Para poder pasar, había que girarse noventa grados y dejar que la otra persona siguiera, o bajar a la calzada. Parecía existir un protocolo al respecto. Las mujeres embarazadas o que llevaban niños pequeños tenían preferencia. También los ancianos y cualquiera que cargara con un bulto grande. En los demás casos, era un pulso: ganaba quien lograra arrimarse antes al lado interior. Pasó por delante de la cantina El Cañón Rojo. De las puertas batientes salían música y voces.

Había pasado por allí el domingo anterior por la mañana y, bajo las puertas, había visto un par de botas: alguien se había pasado toda la noche tendido en el suelo.

San Sebastián, la panadería, sus maravillosas empanadas, el olor a pan recién hecho que enseguida se perdía bajo el hedor omnipresente de las alcantarillas abiertas: un recuerdo imborrable de aquella ciudad.

Cruzó el puente, desde el que se veía la calle subterránea. El río corría por debajo, ahora entubado y domesticado. Se detuvo un momento a contemplar los muros de roca y adobe. Tenían al menos cuatrocientos años. Ya quedaban pocas casas del siglo XVI, cuando se fundó la ciudad.

No había ningún asentamiento indígena cuando los españoles descubrieron oro allí en 1537. Los purépechas habían sido demasiado sensatos como para construir en un lugar así. Cada verano, las lluvias torrenciales descendían por las laderas desnudas de las montañas hasta el cañón, tanto antes como después de la llegada de los españoles, arrastrando barro y escombros,  inundando las casas. Resultaba más fácil construir encima de una casa que limpiarla y vaciarla. Algunos decían que había toda una ciudad bajo la ciudad. Algunos edificios de la ciudad actual tenían pequeñas placas azules que señalaban los niveles alcanzados por las inundaciones de otros años: «Inundación de 1906». Marcas muy por encima de su cabeza. Aquella noche no parecía que fuera a llover.

Giró por la calle Sangre de Cristo. La sangre de Cristo. Dios mío, la sangre de Cristo estaba por todas partes. La cabeza ensangrentada de Cristo pintada en un camión de reparto. Estampas de Cristo agonizante colgadas de los retrovisores de los autobuses locales. El cuerpo desollado de Cristo tendido en una urna de cristal en la iglesia de La Compañía. Con las costillas de metal a la vista. Le habían contado que la sangre de Cristo había hecho que el catolicismo resultara más atractivo para los pueblos indígenas en tiempos de la Conquista. Los sacrificios de sangre eran algo que tenían en común con los católicos españoles. A veces sentía que la sangre corría bajo la superficie de la ciudad como una especie de capa freática sacrificial.

El Campanero, la estrecha calle que descendía hacia el centro. Lo que la hacía inconfundible era el pequeño puente que la cruzaba, tendido entre una gran casa colonial y el callejón que bajaba desde lo alto de las colinas circundantes y desde el antiguo camino real. Mucho tiempo atrás, las fuerzas del ejército insurgente habían entrado en la ciudad por allí. Cuando vivía en aquel lugar, pasaba todos los días junto a ese callejón y pensaba en el estrépito que debieron de hacer al bajar la colina al galope. Pensó en ello ahora.

Ahora la calle estaba llena de jóvenes estudiantes que regresaban a casa de la universidad con sus amigos, de familias con niños pequeños que correteaban entre ellos, de algún que otro perro callejero que miraba de un lado a otro, siempre corriendo. En la estrecha acera, un bulto de harapos tendía un pequeño cuenco de plástico con unas pocas monedas.

—Por el amor de Dios, Seño’.

Al otro lado de la estrecha calle, un hombre, encorvado contra la pared, tocaba el acordeón.

Cuando la calle desembocó en la plaza Manuel Doblado, oyó:

—Aquí hay tamales, aquí hay atole.

—Hay de pollo, de queso.

—De rajas, de dulce.

—Y también hay champurradoooo.

Ya solo faltaban unos pasos para llegar al museo. A la derecha de la puerta vio una placa de cerámica que indicaba que Maximiliano de Habsburgo se había alojado allí en 1864. La placa no mencionaba que, apenas tres años después de su estancia, había sido fusilado en la cercana Querétaro, y que sus últimas palabras habían sido, supuestamente, una declaración de amor al país adoptivo que nunca llegó a comprender: «¡Viva México! ¡Viva la Independencia!».

Siempre había sentido lástima por Maximiliano. Pobre desdichado. Seguro que no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo cuando vino a este país, pensó. Tal vez ni siquiera se molestó en averiguarlo, y ese fue su verdadero delito. En cualquier caso, había tenido muy poco tiempo para aprender…